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A lldefonso Manuel Gil,
memoria viva de Jarnés



MUERTE, OLVIDO Y
RESURRECCION DE UN AUTOR

1 10 de agosto de 1949 murié Benjamin Jarnés Millan
E en su casa de Madrid. En compania de su esposa,
Gregoria Bergua, habia regresado de su exilio mexi-
cano en los primeros dias del afo anterior y, tras una bre-
ve estancia en Barcelona, recal6 en la que habia sido su
altima residencia madrilefia, situada en la calle de San-
ta Engracia (que, por aquel entonces, habia sido rebauti-
zada con el nombre de Joaquin Garcia Morato, héroe de la
aviacion militar franquista). Los achaques reumaticos, que
tuvo desde muy joven, y sobre todo la senilidad precoz lo
habian convertido en una sombra de si mismo. Ni siquiera
debio de llegar a saber que un activo editor barcelonés,
Josep Janés, habia publicado en 1948 el original de Eufro-
sina o la gracia, en el que tanto confiaba y cuya suerte
le habia tenido preocupado desde que lo entregd en 1936
a la editorial Apolo. Y, por supuesto, tampoco supo que
muy pronto le hizo compania, en la misma bonita colec-
cion “Manantial que no cesa”, la segunda impresion de
El libro de Estber.
Quiza era mejor asi... La obnubilacion tenia algo de pia-
doso para un escritor que casi todos habian olvidado,
cuando los rumbos de la historia y de las letras parecian ir



por otros derroteros. En 1948 se publicaba por la Revista
de Occidente el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela vy,
en prensas zaragozanas, veian la luz los versos de Sumido
25 de Miguel Labordeta, mientras que en 1949 —memora-
ble ano poético de La casa encendida de Luis Rosales y
Escrito a cada instante de Leopoldo Panero— se estrenaba
en Madrid Historia de una escalera de Antonio Buero
Vallejo. Toda aquella era una literatura para una doble,
turbia y acezante postguerra —espanola y universal— y
un sentido parejo tenian las obras imperecederas que
se producian en el exilio que Jarnés habia abandonado:
en 1949 Francisco Ayala —que anos antes se habia pregun-
tado, en nombre de todos los desterrados, “;Para quién
escribimos nosotros?”, en las paginas de la revista Rea-
lidad— daba a conocer dos libros de relatos, Los usurpa-
doresy La cabeza del cordero, brillantes metaforas del sin-
sentido y el humano horror de la contienda civil; en 1948,
Américo Castro remataba en Princeton (EE. UU.) su apasio-
nada indagacion Esparia en su historia, tan determinada
por su atrevida hipoétesis como por la vivencia de aquella
guerra todavia cercana.

Por espacio de bastantes anos, el tenue recuerdo de Jar-
nés resultd feble y exotico ante tan contundentes mani-
festaciones coetdneas. Jarnés nunca se habia tenido que
preguntar para quién escribia (lo hacia para los feli-
ces complices de su escritura, para las “inmensas mino-
rias”, como dijera Juan Ramoén Jiménez, que empezaban a
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Retrato de Benjamin Jarnés, oleo de Santiago Pelegrin,
Museo Provincial de Zaragoza (Foto: D. Pérez)
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ser consistentes en la Espana de 1930) y, como veremos, la
guerra interrumpi6 aquella hermandad de armonia y aquel
destino que, por fin, veia tan claro. Con rara unanimidad,
las gentes del exilio y las del interior consignaron su
aprension, su desinterés o hasta su condena con respecto
al escritor.

En su Discurso de la novela espariola contempordanea
(México, 1945), Max Aub recordaba que en los anos treinta
los mentideros literarios definian la narrativa que alento
Jarnés como “la cagarrita literaria” («wuna obra cortisima
parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus ador-
nos, dificil de comprender a primera vista, disfraz de ideas
ingeniosas y sin trascendencia») y hablaba asi del propio
escritor: <Duenio de una excelente retorica, el nuevo arte
de novelar le prohibi6 los caminos naturales; cosa mas de
lamentar, teniendo en cuenta que la vida de Jarnés (semi-
narista, sargento intimamente ligado a la frustrada subleva-
cion de las Juntas de Defensa) seguramente le hubiera
dado buenos materiales y motivos de sobra [...]. Benjamin
Jarnés se pierde en los vericuetos distinguidos del arte
nuevo, sin alcanzar a mas que bien decir cosas que ya no
le interesan a nadie». (Y, sin embargo, diez anos antes el
propio Aub escribia a Jarnés para enviarle el manuscrito de
su primer relato extenso, Luis Alvarez Petrena, y requerirle
vehementemente: «Tengo un interés extraordinario por-
que ta, novelista de verdad, me digas si esto es una novela.
Una novela de nuestro tiempo y nuestra generacion»).
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Otro exiliado, Juan Chabas (a quien Aub tenia por el
mejor de los novelistas de ascendiente jarnesiano), no
era menos expeditivo en su juicio: «Dejo a sus obras la
trama del estilo y les sustrajo la de la vida [...]. Su mundo
novelesco se evade de los acontecimientos que vive el
hombre de su tiempo, se ausenta de la tierra, a la que
Jarnés llama deficiente copia de los cielos, y apenas sujeto
por tenues hilos anecdéticos a la vida banalmente pasajera
de sus personajes, incurables narcisos» (Literatura espariola
contempordnea, La Habana, 1952).

Pero no era mejor el trato que nuestro escritor recibia en
la Espana franquista de un falangista intelectual, Gonzalo
Torrente Ballester, en su Literatura espanola contempora-
nea (1949); o de un joven estudioso y poeta filocomunista,
fervoroso partidario del realismo critico, como el Eugenio
G. de Nora de 1962 (La novela espariola contempordnea,
volumen ID), y del primer investigador de la narrativa del
exilio, militante antifranquista, José Ramon Marra-Lopez
(Narrativa espariola fuera de Esparnia, 1963). La excepcion
fueron las voces en que hablaban la lealtad y la compren-
sion. Ricardo Gullon fue uno de los pocos que visito al
escritor en su fugaz retorno y cuenta que, cuando el enfer-
mo lo vio, exclamé: “Literatura” (lo que era, sin duda,
recuerdo de la revista de ese nombre que Ildefonso
Manuel Gil y Gullon fundaron en 1934 y para la que Jar-
nés escribi6. Pero quiza era también la angustiosa evoca-
cion mas general de un clima y un quehacer que los habia
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Benjamin Jarnés, a la izquierda, Ricardo Gullon e Ildefonso-Manuel Gil,
a la derecha, retratados en una verbena (gentileza de 1.-M. Gil)

unido...). De Gullon fue la nota necrologica que la revista
Insula publico en su nimero 46 (15 de octubre de 1949),
a la que poco antes precedio, en el namero 45 (15 de sep-
tiembre) de la misma publicacion, un hermoso ensayito del
canario Ventura Doreste, que a la sazon tenia veintipocos
anos: “Jarnés o la Gracia”. Otro asiduo del escritor en
los afos anteriores a la guerra y también visitante a su
vuelta, el zaragozano Ildefonso Manuel Gil, public6 des-
pués un trabajo, “Ciudades y paisajes aragoneses en las
obras de Benjamin Jarnés” (Archivo de Filologia Aragone-
sa, 1956), que durante mucho tiempo fue un solitario item
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en la bibliografia del autor. Por lo menos, hasta que en
1965 Victor Fuentes, un joven e inquieto estudiante zarago-
zano que acabo su carrera en Estados Unidos, dedico su
tesis doctoral a la vida y obra del novelista.

Unos anos después, la cosecha se incrementaba lenta-
mente. En 1972, otro doctorando americano, J. S. Bernstein,
consagro un volumen a Jarnés que aparecio en inglés en la
importante coleccion TWAS (Twayne Author’s Series) vy,
casi a la vez, la popular coleccion Austral recuperd para su
catdlogo las cuatro biografias que el escritor habia elabora-
do entre 1929 y 1936 para la serie “Vidas Espanolas e His-
panoamericanas del siglo XIX”: Sor Patrocinio. La monja de
las llagas, Zumalacarregui. El caudillo romantico, Castelar.
El hombre del Sinaiy Doble agonia de Bécquer (aparecie-
ron estos titulos entre 1971 y 1973, pero, unos anos antes,
no era dificil adquirir en la madrilena Casa del Libro ejem-
plares de algunas novelas del escritor e incluso la segunda
edicion de Viviana y Merlin a precios inverosimiles, como
fondos de catilogo de antes de la guerra). Y en 1974 Edito-
ra Nacional (como Ediciones del Centro) reimprimi6 Cita
de ensuerios, los ensayos jarnesianos sobre cine, precedi-
dos de un entusiasta prologo de Carlos Gortari.

Llegaba la inevitable octava de gloria... En el nimero
extraordinario de Heraldo de Aragon de 12 de octubre de
1967, el periodista Joaquin Aranda recordaba a “Benjamin
Jarnés, el olvidado” y en abril de 1973, el suplemento del
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quincenario Andaldn dedicado a “Literatura aragonesa.
Siglo XX”, incluia un breve texto de “Gabriel de Jaizkibel”
(seudoébnimo de José-Carlos Mainer) provocativamente titu-
lado “Por una revision de Jarnés”. Y a ello se aplicaron dos
estudiosas, la argentina Emilia de Zuleta (que en 1977
publico su monografia Arte y vida en la obra de Benjamin
Jarnés) y Maria Pilar Martinez Latre, quien, en 1979, veia
editar su tesis doctoral La novela intelectual de Benjamin
Jarnés. A finales de ese mismo ano, la “Nueva Biblioteca
de Autores Aragoneses” inicio su catilogo con una recupe-
racion de El convidado de papel y, al siguiente, dio a las
prensas Lo rojo y lo azul'y el relato parcialmente inédito Su
linea de fuego.

Por lo menos, ya no se podia alegar desconocimiento...
Pero es que, ademas, los aflos ochenta vieron la instaura-
cion de la llamada “novela lirica” (el libro de Ralph Freed-
man que le dio nombre se publicé en 1958) como objeto
de curiosidad intelectual y de estudio. Ricardo Gullon y
Dario Villanueva incluyeron obligadamente a Jarnés en su
revision del capitulo espanol de esa forma narrativa. Y
espléndidas monografias de Gustavo Pérez Firmat (Idle
Fictions. The Spanish Vanguard Novels, 1982), Robert Spi-
res (Transparent Simulacra: Spanish Fiction 1902-1926,
1988), José Manuel del Pino (Montajes y fragmentos: una
aproximacion a la narrativa espanola de vanguardia,
1994) y Domingo Rodenas de Moya (Los espejos del novelis-
ta. Modernismo y autorreferencia en la novela espanola de



UNA POSTDATA EN 1939:
JARNES CONTRA SUS CRITICOS

«Han pasado quince anos, Carlota: los anos —eso dicen—
en que una generacion se desarrolla y fructifica. Excepcio-
nalmente, mds que ninguna otra, esa generacion —la de
Giraudoux, la mia— ha sido zarandeada, fustigada... ;Por
qué? Por su caracter de risuena y audaz rebeldia. Por su
caracter verdaderamente revolucionario. Porque la verdade-
ra revolucion es siempre heroica, y el heroismo asusta al
cobarde, al mal dotado... Por eso, todos los falsos demo-
ledores la vinieron atacando, hasta llegar a proclamar el
estado de estupidez literaria.

Queria —quiere— esa generacion literaria elevar el nivel
del arte, por los arduos caminos de la inteligencia, por
los delgados caminos de la sensibilidad. Queria evitar
—como aconsejaba Nietzsche— todas las facilidades... Pero
los hombres de nula o roma inteligencia, los hombres de
escasa o roma sensibilidad prefirieron —como ellos dicen—
“llamar al pan, pan, y al vino...”. Sin saber, naturalmente,
elevar el pan y el vino —y todo lo demias— a esa zona poé-
tica donde supieron elevarlos —desde Safo, desde Home-
ro— los grandes creadores.

Culpaban a esa generacion de delitos de frivolidad, de
inutilidad... Llegaron a reprocharle su alegria, signo de forta-
leza, de gran danimo...»

Cartas al Ebro (Biografia y critica), 1940
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vanguardia, 1988), todas realizadas fuera de Espana, han
estudiado de modo ejemplar la narrativa nueva de los
anos veinte y treinta para la que Jarnés result6 la referen-
cia indiscutible. Jarnés venia a ser, por fin, una muestra
mas de aquella inquietud europea que habia llevado a
la novela a explorar sus fronteras con otros géneros (la liri-
ca, el ensayo, la dramatizacion), a desconfiar de las tramas
demasiado marcadas y relevantes, a desdibujar perso-
najes demasiado claros, a subordinar la creatividad a la
eficacia. La novela del siglo XX habia nacido bajo signos
contrarios: no pretendia arrogarse los privilegios de un
Registro Civil o de un Dios creador y omnipotente, preferia
la oblicuidad a la linea recta y la alusion a la exhaustividad,
no creia en las historias sino en las situaciones, sabia que
una conciencia es algo complejo que no se agota en una
descripcion y pensaba que el estilo y la tension imaginativa
obligan tanto al narrador como al poeta. Todo eso repre-
sento6 Jarnés en las letras espanolas: la nueva frontera de la
narracion en la que se inscribieron Marcel Proust, James
Joyce, Virginia Woolf o William Faulkner, por mas que
los parecidos efectivos de nuestro escritor sean creadores
como André Gide, Jean Giraudoux, Paul Morand, Massimo
Bontempelli o Aldous Huxley, que hoy son menos recono-
cidos como padres narrativos del siglo XX.

Un objeto critico nunca lo es de modo tan insistente si
permanece ajeno a la sensibilidad de sus estudiosos, cuan-
do éstos verdaderamente valen la pena y no son simples
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_15_



Retrato de Jarnés, en portada de uno de los Cuadernos Jarnesianos,
editados durante el Centenario del escritor por lldefonso-Manuel Gil
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botanicos de la escritura ajena. Lo que sucedio es que Jar-
nés volvia a fascinar, como hacia cincuenta anos, y que su
encanto se completaba con el atractivo adicional de un
tiempo ido: el de los primeros vuelos transoceanicos, el de
los paquebotes que disputaban la cinta azuly el de las fal-
das cortas, el del primer jazzy el de los primeros tangos, el
de los balbuceos del cine sonoro y la expansion de los
especticulos arrevistados, el de la difusion de las formas
cubistas por medio del art-déco y el de la sutil alquimia de
los cocktails... Los felices y, a la par, inquietantes anos
veinte: en nuestro escritor habia las dos cosas —felicidad e
inquietud— y una capacidad de distanciamiento irbnico y
humor que parecia presagiar la condicion postmoderna.

En ambiente tan propicio llegd el centenario de 1988,
que reintegro definitivamente al escritor en la ndmina mas
exigente de la literatura espanola del siglo XX. Al frente de
la Institucion Fernando el Catoblico», Ildefonso Manuel Gil
publico hasta doce Cuadernos jarnesianos —uno por
mes— con inéditos del autor, textos olvidados o estudios
ajenos, convocd un importante congreso y, a la par, un
concurso de monografias que dio como resultado la publi-
cacion de las dos premiadas: La pasion fria. Livismo e iro-
nia en la novela de Benjamin Jarnés, de Jordi Gracia, y el
Ensayo de una bibliografia jarnesiana, de Juan Domin-
guez Lasierra (a las que se sumaron, poco después, un titu-
lo de César Pérez Gracia, La Venus janica, y otro de Victor
Fuentes, Benjamin Jarnés: bio-grafia y meraficcion).
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| CENTENARIO
DEL NACIMIENTO DE
BENJAMIN JARNES

J-:-.-..-I.-a..-\.-\.._ I|I....—-\....
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FARAGOZA

28-24-30 SEPTIEMBRE 1968
INSTITIICNN TTANARDCE FI CATIO IO

Convocatoria para la celebracion del Centenario de Jarnés,
organizada por la Institucion Fernando el Catolico»
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EL DIFICIL LUGAR DE JARNES
0

| largo olvido de Jarnés obedecié al desvio —a
E veces, hipOcrita— respecto a una forma literaria,

pero también debié mucho a un complejo em-
plazamiento del escritor que los historiadores rutinarios
aceptaron siempre a reganadientes. Por razéon de su edad,
Jarnés —nacido en 1888— estd mas cerca de Ortega y Gas-
set (1883) que del bloque constituido por Federico Garcia
Lorca, Damaso Alonso y Vicente Aleixandre (1898), y no
digamos de Rafael Alberti (1902) y de Luis Cernuda (1904).
Nadie lo entroncaria con la llamada “generacion del 14”
(la de Ramon Pérez de Ayala, Juan Ramon Jiménez, José
Ortega y Gasset...), pero resulta un eventual miembro
de la “generacion del 27” mas que discutible —emparen-
tado, en todo caso, con Pedro Salinas (1891) y Jorge Gui-
llén (1893), que, como “poetas-profesores”, también pare-
cen distanciarse de sus bulliciosos coetineos—; comparte,
eso si, fecha de natalicio con Ramoén Goémez de la Serna, a
quien ya en 1923 se veia como miembro de una “gene-
racion unipersonal” (Melchor Fernindez Almagro), difi-
cilmente clasificable.

Pero Ramoén comenzé a escribir en 1904 (su primer
libro, Entrando en fuego, es de 1905) y quemo con rapidez
una etapa de modernismo radical (su peculiar “monismo”
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literario) para desembarcar pronto en la protovanguar-
dia europea. Jarnés, escritor tardio, fue, sin embargo, un
rezagado que se asomo a la literatura digna de tal nombre
a la vez que gentes que tenian diez afos menos que él.
Cuando Ferniandez Almagro estableci6 la madrugadora
“Nomina incompleta de la joven literatura” (Verso y Pro-
sa, nam. 1, enero de 1927), no vaciloé en sumar el nombre
de nuestro escritor a los de Rafael Alberti, Damaso Alonso,
José Bergamin, Juan Chabas, Gerardo Diego, Antonio Espi-
na, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, Pedro Salinas, Clau-
dio de la Torre y una X que representaba a los mas jovenes
todavia (una segunda lista anadi6é a Edgar Neville, Guiller-
mo de Torre... y al propio autor de la “némina incomple-
ta”). Pero la breve semblanza incluye, aparte de un par de
errores (Jarnés no naci6 en Alhama ni escribi6 zarzuelas),
dos cautelas significativas: «Sabe disimular algo mas que la
obra anterior: los afos»; diene biografia: ave rarisima hoy».

Sobre ese segundo atributo volveremos enseguida. Pero,
en tanto, vale la pena detenerse en el primer reparo. No
solamente Jarnés era mayor que los demds; le separaba
de ellos una sensibilidad muy distinta. No le gustaba, por
ejemplo, la ruidosa tertulia, mas cercana a un happening
que a la liturgia habitual espanola, que Gémez de la Serna
reunia en Pombo. En un texto inédito, escribié términos
muy duros acerca de Ramoén y su mundo: «En Pombo
—tumba de muchas originalidades indecisas— los “clien-
tes” no podian medirse nunca con nadie. Un domador



no es una piedra de toque. Ni un dictador. Hace arrancar
sonrisas de timidez y palabrotas de chulo [...]. Pombo aho-
g6 muchas vehemencias auténticas de hombres llamados
al arte [...]. El “confusionismo” artistico espanol de la post-
guerra nacié en Pombo. Pombo era una escuela de malas
costumbres literarias y, a veces, de las otras. La no jerar-
quizacion no era alli democracia: era tirania, la tirania
del que alborota mids» (“Limites y lecturas”, Cuadernos
Jarnesianos, 10).




Las observaciones son atinadas pero olvidan, sin duda,
que el clima natural de la vanguardia —el futurismo, el
dadaismo y el surrealismo son testigos— es el autoritaris-
mo del lider, la ley de la intuicidn, la obligacion de la ico-
noclastia y la ventaja de la insolencia fulgurante. Jarnés, sin
embargo, tenia otros objetivos vitales y otra imagen del
arte. Cuando toma en sus manos Poesia espariola. Antolo-
gia 1915-1931 (1932), el famoso florilegio de Gerardo
Diego que ratifico la existencia y la jerarquia de la después
llamada “generacion del 277, su reaccion fue muy parecida
a la de los vanguardistas radicales que se vieron exclui-
dos: «Una generacion compuesta de irreprochables hijos
de familia —hablo de una generacion de artistas— es
una generacion fracasada a priori. Cuanto ella realice seran
siempre “escapaditas”, jugarretas infantiles a espaldas de
mamd. Eso es, precisamente, lo que arroja el balance de los
escritores espanoles que hoy —1932— tienen de 30 a 40
anos» (“Limites y lecturas”, Cuadernos Jarnesianos, 10).
Y, pocas lineas antes, ha aclarado su desprecio con un
ejemplo meridiano: «Un joven no se atreve a firmar una
traduccion, porque se trata de un libro donde se vierten
ciertas ideas adversas al jesuitismo que podian molestar
a la madre del traductor». El timorato escritor era Ddmaso
Alonso, que firm6 como “Alfonso Donado” su version
del Retrato del artista adolescente de James Joyce, hecha
para Biblioteca Nueva en 1926. ;Y c6mo no iba a despre-
ciarlo el autor de El convidado de papel, que sabia muy



bien lo que era un
seminario diocesano
y que habia inclui-
do como exergo de
la primera edicion
de aquella novela de
1928, al lado de un
texto de Ortega, éste
otro del visionario
William Blake: «Si la

oruga elige las mas  musia que los ojos, achicados, nublados, no pueden ya
bellas hojas para de-  discernirla tejida hipocresia, sino el fango aranado de
los cielos..., del Libro de Urizen, de W. Blake

positar en ellas sus
huevos, el sacerdote derrama su maldicion sobre los place-
res mas hermosos de la tierra»?

Y es que, como apuntaba Fernindez Almagro, Jarnés
tenia biografia... Esa madurez mas lacida es la que no
solamente le lleva a desdenar los aspectos superficiales de
la fraternidad vanguardista sino a rectificar con alarma
algunos de los mas potencialmente insolventes o frivolos
del arte nuevo. Lo sustentd en muchos lugares pero, sobre
todo, en dos prefacios capitales a sendas novelas: la breve
“Nota preliminar” de Paula y Paulita (1929) y el mais
extenso texto “Bajo el signo de Cancer” que precede a Teo-
ria del zumbel (1930). La “Nota” llama la atencién sobre la
indecision con la que el arte moderno aborda su relacion
con el mundo y el fondo moral de escapismo y de irres-
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ponsabilidad que hay en
su refugio estético (algo
que especifica en una se-
cuencia muy intenciona-
da: Desnudez. Punto de
partida. Piscina. Lazareto»).
“Bajo el signo de Cancer”
retoma los mismos argu-
mentos que alli le llevaron
a afirmar que «el arte des-
cendio al Jordan, hundio
en él su carga de delitos.
Al volver de su bautismo,
va retrasando la hora de
volver a vestirse».

El artista de hoy, escri-
be Jarnés, se encuentra
ante tres tematicas posi-
bles: do consciente —tur-
bio o luminoso— de hoy, lo inconsciente personal, lo
inconsciente colectivor. Le asusta lo primero y, al igual que
el cangrejo eponimo, camina hacia atrds para refugiarse en
lo segundo (como ha hecho Marcel Proust al recobrar su
tiempo perdido), ya que es demasiado arduo alcanzar lo
tercero: esa representacion del subconsciente colectivo que
intenta el surrealismo pero que degenera ficilmente en un
arte de receta. ;Cual es la solucion? No es la intelectualiza-
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cion que propugna Paul Valéry, que acaba por hacer del
arte algo estéril, sino lo que Jarnés llama “integralismo”,
que es aceptar que somos efectivamente hijos de Sigmund
Freud (y su descubrimiento de los abismos inconscientes)
pero también “nietos de Carlyle” (el moralista inglés que
admiraba a Napoledn y que escribio en 1841 Los Héroes'y
El culto a los héroes): <Y con el sueno y el ensuefio, con las
encrucijadas de sensualidad y las destrenzadas nubes,
la vigilia. La vigilia inquieta; la razén temerosa de perder su
equilibrio o de congelarse en ¢l. La Inteligencia». De las
tres respuestas del ser humano al reto del mundo —el arte,
la filosofia y la ciencia—, el creador no debe renunciar a
ninguna: «El hombre triple, integral, gavilla de impetus.
Algo mas que todo un hombre: todo el hombre».

EL ARTE Y EL PUBLICO HACIA 1930, SEGUN JARNES

«El espectador de hoy quiere —por lo mismo que apenas
conserva el apetito— comidas de varios platos; y cuando se
trata de beber, cocktails. Es decir, deliciosas mixtificacio-
nes. Una buena pieza musical serd aquella por la que
veamos desfilar mirinaques, junto a jugadores de fennisy a
maillots. Una agradable pieza teatral sera aquella en que se
mezclen momentos tragicos a momentos de agudo humo-
rismo. Algo mds que tragicomedia, tragisainete. Y mejor que
nada, espectdculo. Gran menui vital. Desfile de la vida en
todas sus actitudes. Y bien agitada la mezcla. No desarrollar
nada, sino presentarlo todo; y por grados. Estudiar también

_25_



las soluciones de continuidad —mejor que las hoy llamadas
en teatro soluciones—, los cambios de color, sobre todo en
el cuadro pasional amoroso, donde hay estados previos
de embriaguez en que se funde todo.

* k%

Podemos llegar por ese camino —no poco radical—
a una teoria de espectdculo, o de jazzband. No parece que
estos desfiles lleguen a ser eternos, en el arte teatral. Las
gentes comienzan a desear verdaderos dramas. Creo que
vuelve hasta el melodramatismo, si alguna vez se fue. Vuel-
ve lo tradicional, lo histérico —eso si— amanado por los
bidgrafos, etc.»

Notas autografas (hacia 1931), en “Textos y margenes”,
Cuadernos jarnesianos, 9

Como se advertird, Jarnés resultaba un vanguardista lle-

no de precauciones, hijas unas de su personal tesitura pero
respuestas otras muchas a una consigna que, desde

comienzos de los afos veinte, reson6 en toda Europa: “/e

rappel a l'ordre’; la llamada al orden, promulgada en esos
términos por Jean Cocteau, vino a significar que urgia

abandonar el mundo de desorden creativo y de ruptura
sistemdtica de convenciones que vio su apogeo con el
movimiento Dadd pero que, ya anos antes, habia explora-
do las fronteras de lo tolerable. Alli se incluian la burla sis-
tematica de todo lo respetable que implanto la patafisica
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de Alfred Jarry, la iconoclastia del gran arte que crearon los
futuristas italianos, la quiebra de la propia identidad del
objeto artistico que vino con los arbitrarios ready-mades
de Marcel Duchamp...

La rectificacion de aquel rappel a ['ordre impondria la
vuelta a las formas reconocibles, al trabajo de taller, a
la reconciliacion con el publico inteligente. De otra parte,
Jarnés habia leido en 1927 —pues fue traducido por Fer-
nando Vela para la editorial Revista de Occidente— un
trascendental libro de Franz Roh, Realismo mdgico. Postex-
presionismo, que postulaba un regreso a la pintura de
caballete, a la representatividad de objetos, a la impasibili-
dad y a la objetividad, después de largos afos de entrega
romantica del arte aleman a las formas del expresionismo.
Por todos los lados, pues, se llamaba a una rehumaniza-
cion del arte. Jarnés estuvo por ella y, por eso, cuando la
practica estética espanola presento los primeros sintomas
de cambio, a comienzos de los afios treinta, el escritor
registrd la contumacia en la banalidad que aquejaba a sus
teoricos companeros de generacion: «Cudndo los poetas
espanoles de estos dias acabaran por ofrecer una obra dig-
na de Espana? El dia aparece alejarse cada vez mas. Con-
tinGan publicindose —medrosamente— los “tomitos y
revistitas” de hace quince, diez, cinco anos. Con los mis-
mos nombres, interpolado algtn acdlito, con los mismos
temas, con la misma substancia poética, muy capaz de lle-
nar un alfiletero. ;Donde aparece un gran poeta que perci-
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ba la pulsacion del pueblo?» (“Limites y lecturas”, Cuader-
nos Jarnesianos, 10).

No es que un texto tan inequivoco y directo sea fre-
cuente en nuestro escritor (de hecho, quedo inédito en
vida), ni que su anoranza de un arte popular pase de ser
un pio deseo, fruto de unos anos incitantes, pero —como
hemos ido viendo— el desvio del autor por la fraternidad
generacional, sus alarmas ante el irracionalismo y el eco
del “rappel a I'ordre” hacen de Benjamin Jarnés un van-
guardista cum grano salis y, desde luego, alguien muy ale-
jado de la imagen hostil que presento la bibliografia pos-
terior a 1939. Jarnés compartio, en efecto, el botin de la
liberacion —de imagenes, de ideas, de asociaciones— que
habia conquistado el simbolismo primero y la vanguardia
después, pero nunca abdico de su control riguroso. Es sig-
nificativo que, en su léxico literario, donde todo se contra-
pesa por contraste (“pasion fria”, por ejemplo), la palabra
dominante y decisiva es “gracia”, que quiere decir preme-
ditacion pero también don natural, espontaneidad pero
también cdlculo de efectos. En el texto inédito “Las cua-
tro dotes de la Gracia” enumero sus caracteres: claridad,
porque da Gracia se presenta siempre desnuda, o son sus
velos ciertos subrayados que hagan mas patente su encan-
to»; agilidad, ya que a da Gracia es imposible concebirla
paralitica»; sutileza, porque da Fuerza, ante la Gracia, ha de
ser esclava»; impasibilidad, porque Ja Gracia no padece,
actta. Cuando no es principio activo se va, deja el terreno
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libre. La Gracia no padece, no soporta: es ella quien brinca
sobre los hombros de todos los demis».

De hecho, Benjamin Jarnés remitié sus modelos lite-
rarios ideales a un tiempo bastante mds remoto que el
de las vanguardias. Reconocid haber aprendido el arte de
la prosa en Gabriel Mir6 (cuando ley6 “Noémada”, el relato

Cartas al Ebro,

de 1940, una recopilacion
de textos publicada

en el destierro mexicano.
(El dibujo de cubierta

es de Ramon Gaya)
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breve de 1908 publicado por El Cuento Semanal) y haber
tenido la revelacion del genio del ensayo al leer los tomi-
tos de El espectador, de Ortega y Gasset, desde 1916, asi
como haber sabido lo que era la rosa de los vientos del
arte nuevo en las paginas de Literaturas europeas de van-
guardia, el volumen que Guillermo de Torre publico en
1925. Pero, a la hora de invocar referencias, mira atras,
como hizo en “Anos de aprendizaje y alegria”, la breve
autobiografia que encabezo6 la primera edicion de Viviana
y Merlin (1930). El lector
advertird que la cita de Goya
y Gracidin —en el posterior
prologo de Cartas al Ebro
(1939) ampli6é la némina de
«mis grandes amigos: Marcial,
Gracian, los Argensola, Goya
y el Ebro— es algo mas que
una vanidad regionalista y
que su definicion de ideal ar-
tistico avanza de nuevo por
aquel sistema de contrapesos
contrastados que se senala-
ba mas arriba: <Me gustaria,
ademds: Ser tan exuberante
como Goya y tan alerta como
mi segundo genial paisano
y maestro, Baltasar Gracian.
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Es decir, llenar los museos literarios de libros opulentos
pero magros: incandescentes, pero de llama cautiva en
transparente cristal; voluptuosos, pero de sensualidad
puesta en tortura de razon: vivaces, vivarachos, quiza, has-
ta el aturdimiento, pero de inquietud siempre armonizada;
libres, pero de ruta bien clara y hondo cauce».

Sus contemporianeos supieron muy bien la hondura
humana y la lucidez que habia en Jarnés. Y, en consecuen-
cia, dieron un tratamiento respetuoso y agradecido a aquel
hombre entrado en afos que —como recordaba Ferndndez
Almagro— «suele sonreir con mas estupor que regocijo». El
26 de marzo de 1929, sus amigos literatos de mas prestigio
—Ernesto Giménez Caballero, Ramon Gomez de la Serna,
Azorin, Corpus Barga, Fernando Vela, Antonio Espina y
José Lorenzo— le ofrecieron un banquete de homenaje en
el Hotel Nacional. El texto de la convocatoria es, sin duda,
del primero de los citados y refleja muy bien los sentimien-
tos aludidos y el peculiar lugar de Jarnés en la galaxia lite-
raria del momento: «No es Benjamin Jarnés hombre de aris-
tas ni de agresiones. Su vanguardismo ha sido silencioso,
tenaz e irbnico. Amigo de los viejos, los ha ido dejando,
elegantemente, detrds de si, con ninguna protesta de ellos.
Ni rojo ni negro. Su politica: la cordialidad. Su agresion: el
talento. Su defensa: la modestia. Vino de la provincia mas
provincia de Espana: Zaragoza. Vino de ser clérigo. A
Madrid. Pero Madrid le invistié pronto de alta dignidad.
Hoy es ya un joven jerarcar.
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La respuesta del escritor (“Confesiones de un pequefo
novelista”) es modesta pero, a la vez, orgullosa y quiza
un pelin cinica: porque «necesitamos sacrificar siempre un
sobrante de la inteligencia para hacernos perdonar el
restor, él prefirio fabricarse un “talento de bolsillo” que tal
vez sea «nsignificante para las altas especulaciones de
Bolsa» pero, sin embargo, «quiza suficiente para realizar
pequenas transacciones, menudas compras en la feria de
la cordialidad».

No fueron tan “menudas”, como veremos luego con
detalle, pero si se basaron en un sistema de complicidades,
en un clima de bonanza intelectual, que no sobrevivio a
1939. Hasta ese momento, Jarnés fue indiscutible; luego
vino el descrédito, el largo purgatorio de la injusticia.



EL HOMBRE CON BIOGRAFIA:
LA VIDA OCULTA

o se equivocaba Ferniandez Almagro al decir que

Jarnés “tiene biografia”. Y no precisamente facil,

como se habrd podido ver en las lineas preceden-
tes. Vino al mundo el 7 de octubre de 1888, en Codo, en
una zona esteparia y pobre al sureste de Zaragoza, como
hijo decimoséptimo de Pedro Jarnés Aznar, quien habia
engendrado siete retonos de su primera esposa y engen-
draria diez mas en la segunda, Bernabea Millan Villagrasa,
madre de nuestro escritor. El hombre se ganaba la vida
como sacristan del pueblo y sastre, pero no debia de care-
cer de instruccion y autoridad (recuérdese que tales atribu-
tos ilustran también a los sacristanes pintados por Valle-

Jarnés nacio en 1888 en Codo, poblacion
proxima a Belchite (Foto: Archivo IFC)




Inclan, como el Roquito de “La guerra carlista” y el Pero
Gailo de Divinas palabras): llevaba un cuaderno dietario
de la vida familiar —costumbre no infrecuente entonces—
y componia romances que alguna vez se imprimieron en
pliegos sueltos. Tras sus primeros estudios, en 1900 el
joven Benjamin ingreso en el zaragozano Real Seminario
de San Carlos (de San Valero y San Braulio, en rigor), aun-
que pronto pasd a un seminario auxiliar colocado bajo la
advocacion de San Francisco de Paula. Era becario y le
tutelaba en sus estudios eclesidsticos su hermano Pedro,
que estaba concluyendo su formacion de sacerdote inicia-
da tiempo atrds en el seminario menor de Belchite. Pedro
fue ordenado en 1904 por el arzobispo de Zaragoza, Juan
Soldevila, que unos lustros después seria muerto por anar-
quistas en un resonante atentado (celebrado con brindis
por Luis Bunuel y sus amigos de la Residencia de Estu-
diantes). Ejercié su ministerio en Olalla, pequeno pueblo
de la cuenca turolense del Jiloca, donde Benjamin lo visito
a menudo y donde muri6 en 1927. Jarnés persevero en el
seminario hasta 1908; lo dejo y se establecio precariamente
como preceptor de una familia que vivia en el Arrabal
zaragozano, hasta que en 1910 fue llamado a filas.

Todos estos datos configuran un pequeno universo al
que Jarnés permanecié sentimentalmente fiel, aunque
dolorosamente distante (su actitud hacia sus origenes geo-
graficos parece dictada por la de Gabriel Mir6, una de sus
lecturas mas intensas, con respecto a los suyos en el cam-



Iglesia de San Bernardo de Codo,
en la que fue bautizado
Benjamin Jarnés.

En el registro parroquial,

como se ve, consta que su tia
Quiteria Jarnés, profesora,

Jfue la madrina (Archivo IFC)
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Del dalbum de fotos familiar (Foto: Archivo IFC)



po alicantino: una mezcla de afioranza y dolor, banada por
una cilida luz inicidtica). Los recuerdos de su infancia pue-
blerina fueron idealizados en “Danae”, hermosisima ober-
tura de El convidado de papel, y 1a relacion nada facil con
su padre fue recordada en el prefacio de Viviana y Merlin
(cuando Pedro Jarnés descubrié que su hijo escribia a
escondidas, dijo: «en esta casa no escribe nadie mas que
yo»). El I6brego seminario zaragozano, tan cercano, sin
embargo, al Ebro y a los pretiles de piedra desde donde
ver pasar la perezosa y turbia corriente, estin presentes en
El profesor intitil y, sobre todo, en El convidado de papel.
Y en la primera de las novelas citadas se recoge la sensa-
cion, entre la incomodidad (que no llega a rebeldia) y
la resignacion, del joven destinado a servir de preceptor
privado: una situacién que, por mucho que tuviera los ilus-
tres antecedentes (bien leidos por Jarnés) del Werther de
Goethe y El rojo y el negro de Stendhal, no dejaba de ser
profundamente insatisfactoria. En la zona cercana a Olalla
estd Luco de Jiloca, donde vivi6 el pintor uruguayo Rafael
Barradas y donde Benjamin lo trat6, aunque lo hubiera
conocido en Madrid. Ambos visitaron a Pedro Jarnés, el
parroco, sobre quien verso la primera novela de su herma-
no —Mosen Pedro— y de quien se conserva un retrato
hecho por el artista.

La carrera eclesidstica o la militar (como “militar de
cuchara” o “chusquero”, segiin queria el despectivo modo
de designar a los profesionales que no habian cursa-



do estudios en Academias) fueron, hasta los umbrales de
los anos sesenta, los dos modos de promocion de los
muchachos rurales que no querian trabajar en el campo.
Jarnés habia rechazado la primera salida y se inclin6 por la
segunda. En 1910 ascendi6 a cabo del Regimiento de
Infanteria Aragbdn 21, acuartelado en Barcelona, y en 1911
era sargento. En 1912 sin embargo, se matricul6 en la
Escuela Normal de Magisterio de Zaragoza como uno de
los 200 alumnos “libres” (sin asistencia regular pero con
derecho a examen) de los trescientos y pico con que
contaba el centro. En 1914 fue nombrado Secretario del
Juzgado de Instruccion de su Regimiento y al ano siguiente
se estableci6 en su primer domicilio estable zaragozano,

La Morenetar, en la antigua plaza de La Seo, una imagen similar
a la recordada por el seminarista de El convidado de papel



en la calle Soberania Nacio-
nal (hoy, Capitan Portolés),
nimero 4. En 1916 obtuvo
el titulo de maestro nacional
y contrajo matrimonio con
Gregoria Bergua Alastuey,
un ano mayor que €l y de la
que no tuvo hijos.

Gregoria fue una mujer
abnegada y leal a la que re-
cuerdan con carino los nu-
merosos visitantes jovenes
del escritor. Francisco Ayala
ha apuntado en alguna oca-
sion que Jarnés fue hombre
sexualmente inquieto y tal
cosa no pasard inadvertida
al mas candido lector de sus
obras. Pero el matrimonio
fue duradero y, en definitiva,

Casa de Benjamin Jarnés en la calle Soberania
Nacional de Zaragoza, actual Capitdan Portolés
(Foto: Archivo IFC)

no sustancialmente distinto a tantos otros de escritores e
intelectuales conocidos y esposas de corte tradicional. El
erotismo jarnesiano se manifiesta en dos 6rdenes. El pri-
mero es el desvelamiento del cuerpo desnudo, visto casi
siempre como incitacion de la mujer y contemplado ansio-
samente por el varon de un modo entre clandestino y cul-
pable. El segundo concierne a la condicion femenina: las



mujeres de Jarnés son
tentadoras por naturale-
za y suelen llevar la ini-
ciativa del juego amo-
roso. No se crea, sin
embargo, que nuestro
escritor es un pornogra-
fo pasivo, aunque resul-
te un narrador reiterada-
mente erdtico pero de
descripciones muy pu-
dorosas. Y todavia me-
nos se piense que su
vision —sin duda muy
Gregoria Bergua Alastuey, antes de 1916, todavia masculina— de la mujer
soltera (Foto: Archivo IFC) es de indole miségina:
Jarnés sonaba en una fémina ideal, simbolo de vitalidad
frente al exceso intelectual al que propende el varon,
alegre companera del hombre y, a la par, su tentacion per-
manente. El modelo, en fin, de la hetaira helénica mas
que el de la gheisa nipona, como tendremos oportunidad

de comprobar.

En 1917 el joven matrimonio se traslado a Jaca con nue-
vo destino militar en aquella guarnicion. Establecido alli,
Jarnés colaboro asiduamente en el periodico local El Piri-
neo Aragonés (desde julio de 1917 a septiembre de 1918)
y remitié trabajos al diario zaragozano La Cronica de



Retrato de boda de Benjamin Jarnés y Gregoria Bergua.
El escritor lleva el uniforme de suboficial del Regimiento
de Infanteria Aragon 21 (Foto: Archivo IFC)
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Aragon, donde escribié desde abril de 1917 hasta finales
de 1920. Pero la produccion mas asidua es la que consagro
al semanario catélico EIl Pilar, publicacion sustentada
por el cabildo de la concatedral zaragozana: entre noviem-
bre de 1917 y julio de 1921, rara es la entrega en que falta
un trabajo suyo, sean poemas (bajo titulos generales tan
reveladores como “Glosario mistico”), notas hagiograficas
(“Rosas del jardin eterno”, “Rosaleda mistica”), comentarios
de los evangelios, etc. ;Responden a una piedad profunda-
mente sentida o a la mera inercia de sentimientos que exis-
tieron pero que se habian ido extinguiendo? ;O se trataba
de un puro ejercicio —entre el masoquismo y el disfraz—
que le permitia hacer mano en lo literario y publicar sin
tregua? Quiza la solucion esté, de nuevo, en el ejemplo de
Gabriel Mir6, un hombre agndstico pero sensible a lo tras-
cendente y misterioso, que se afanaba —en fechas algo
anteriores— en la redaccion de una enciclopedia biblica
para la editorial barcelonesa Montaner y Simon y que reto-
mo los elementos de su investigacion para componer las
Figuras de la Pasion del Serior.

En 1918 Jarnés ingreso en el Cuerpo Auxiliar de Inten-
dencia y en 1919 fue destinado a Larache, en Marrue-
cos, donde vivio por espacio de un ano y colabor6 en la
prensa de la zona del Protectorado. En esa época coleaba
todavia el movimiento de las Juntas de Defensa, una suerte
de sindicato militar en el que tuvieron mucha parte los
“cuerpos” técnicos del ejército y, en general, los suboficia-
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les y oficiales por debajo del coronelato que vegetaban en
guarniciones peninsulares. Sustancialmente, reclamaban
mejoras salariales y un remedio para el agravio comparati-
vo que suponian los ascensos por méritos de guerra (a
menudo, muy discutibles) que obtenian los profesionales
de las Armas tradicionales (Infanteria y Caballeria) en la
pertinaz guerra del Rif. Como hemos visto mas arriba, Aub
apunta a una implicacion de Jarnés en el movimiento jun-
tero pero no constan otros datos de tal cosa.

Lo indudable es que su sensibilidad politica de estos
anos no pudo ser ajena al generalizado descrédito de aquel
tinglado de la monarquia alfonsina que Ortega habia deno-
minado en 1914 “fantasmagoria” (discurso “Vieja y nue-
va politica”) y que en septiembre de 1917, a la vista de la
huelga general de agosto, de las asambleas de parlamenta-
rios y de la actitud de las Juntas de Defensa, definia plasti-
camente en un titulo periodistico inolvidable: “Bajo el arco
en ruina”.

Bajo la dovela mayor de aquel arco fue a vivir Jarnés,
que, en 1920, se traslad6 a Madrid. Tomo piso en una zona
popular, cerca de la glorieta de Atocha, en el Paseo de San-
ta Maria de la Cabeza (sus visitantes recuerdan que habita-
ba la sexta y ultima planta de una casa sin ascensor), y
solamente en 1933 paso a vivir en el castizo pero burgués
barrio de Chamberi, en la calle de Santa Engracia, donde,
como sabemos, regresaria para morir.



LA VIDA PUBLICA DE UN
ESCRITOR FAMOSO

1li, en Madrid, comenz6 la segunda etapa literaria
A de Jarnés. Las primeras revistas nacionales en que

colabora son dos caracterizadas muestras de los
comienzos del auge del periodismo literario espanol, que
viviria después de 1925 su edad mas dorada: Alfar
se publicaba en La Corufa, bajo la direccion del consul de
Uruguay en la ciudad, Julio J. Casal, y habia adoptado ese
nombre en 1923, tras haber sido desde 1920 un boletin
de la Casa América de Galicia, con diversos titulos. Perdur6
hasta 1925 y su importancia en la consolidacion de la van-
guardia espanola fue fundamental (alli aparecio, por ejem-
plo, el manifiesto de la exposicion de Artistas Ibéricos,
en mayo de su ano final). Plural fue, a cambio, una revis-
ta madrilena que solamente sac6 dos nimeros (enero
y febrero de 1925), ambos bajo la direccion del antiguo
ultraista César A. Comet y, pese a su efimera existencia,
significo el transito de la bohemia de los “ultraicos” a la
madurez de un proyecto de arte nuevo, mucho mas per-
meable y menos jactancioso.

En una y otra coincidi6 con creadores que fueron muy
importantes en su decidida orientacion estética: Rafael
Barradas y Guillermo de Torre.



Pero su vinculacion literaria mads notable fue su incor-
poracion —en el ano 1925— a Revista de Occidente. Esta
publicacion —aparecida el 1 de julio de 1923— suponia un
nuevo intento de Ortega y Gasset para ordenarla vida inte-
lectual espanola vy, en tal sentido, sucedi6 a empenos de
naturaleza mucho mas politica: revistas como Faro (1908) y
Europa (1910), semanarios tan trascendentales como Espa-
na (1915) y diarios como EI Sol(1917), en los que su direc-
cion, su inspiracion o su colaboracion habian sido deci-
sivas. Ni el calendario politico ni la propia involucion
de las ideas de Ortega al respecto aconsejaban, en vispe-
ras de la Dictadura de Primo de Rivera, una publicacion

Velada ultraista en el Ateneo de Madrid en 1921; entre otros, Rafael Barradas,
Guillermo de Torre y César A. Comel



politica: la Revista de Occidente fue una plataforma abierta
al pensamiento renovador europeo y a un selecto grupo de
escritores espanoles de todas las edades, desde Baroja y
Antonio Machado a Gomez de la Serna y los mas jovenes.
Bajo la organizacion impuesta por Fernando Vela, secreta-
rio de la revista, estos ultimos ocuparon fundamentalmente
(y casi con exclusividad) las paginas finales de notas y
resefas y las que cada nimero dedicaba a la creacion lite-
raria. Benjamin Jarnés fue pronto imprescindible y pocos
como ¢l entendieron lo que era una resefia moderna, al
uso de la revista: un breve ensayo que goza sin medida
con la obra afin, o que se divierte jugando con la obra que
no le satisface. En sus prensas publico su primera novela
importante, El profesor intitil (1926), y dos traducciones
—en rigor, dos versiones adaptadas— de encargo que hizo
a la perfeccion para la coleccion “Musas lejanas”: la de La
leyenda de Guillermo de Orange (1925) y la de El Cantar
de Rolddn (1920).

El relato de 1926 le consagré como uno de los escritores
de mas brillante porvenir y como referencia indudable del
nuevo arte narrativo. La coleccion en que aparecio, “Nova
Novorum”, habia sido inaugurada por Vispera del gozo, de
Pedro Salinas, y nuestro autor puso al frente de su libro un
largo exergo de Paul Valéry que podia valer como lema
de toda la serie: <Yo no estoy hecho para las novelas ni
para los dramas. Sus grandes escenas, coleras, pasiones,
momentos tragicos, lejos de exaltarme, se me presentan



como miserables estallidos, de estados rudimentarios, don-
de todas las tonterias se sueltan, donde el ser se simplifica
hasta la estupidez y se ahoga en lugar de nadar en las cir-
cunstancias del agua». Esa misma impresion de renuncia
deliberada a la accion convencional, de jubilosa entrega a
lo lirico, la tuvieron los resefistas de primera hora. Que
fueron importantes: Azorin, en ABC (8 de octubre de
1926), lo calificaba de “libro se sensaciones” y escribia:
«Benjamin Jarnés, artista de fina sensibilidad, de acuerdo
con el lema puesto por €l al frente de su libro, huye en El
profesor inutil del hecho, de los superficiales reflejos de la
realidad. Lo que Jarnés trata de ofrecernos en las paginas
de su libro no son los hechos, sino las sensaciones deriva-
das de esos hechos: las sensaciones que, a su vez, constitu-
yen otros hechos de una realidad mas fina, mas pura, mas
delicada». El peculiar impresionismo descriptivo y el uso de
elipsis y alusiones de Azorin en sus relatos recientes, como
Don Juan (1922) y Dona Inés (1925), no eran cosa ajena,
por supuesto, a la busqueda de Jarnés; en 1928 y bajo el
rotulo comun de “Nuevas obras”, Azorin inicio la publica-
cion de dos relatos extensos —Félix Vargasy Superrealis-
mo, luego denominados El caballero inactual'y El libro de
Levante—, un libro de cuentos —Blanco en azul— y un
auto sacramental, Angelita, que fueron su particular res-
puesta a la libertad de imaginacion traida por la vanguar-
dia. Con fecha de 24 de junio de 1928, le escribia: (No se
detenga usted; es preciso seguir avanzando. Los modulos



de tiempo y espacio han cambiado, gracias a la radiodifu-
sion y al cinematografo; la novela debe vivir dentro de esas
modalidades». Pero el 2 de noviembre de 1931 publicé un
articulo en Crisol —"Jarnés, letal”, resena de Escenas junto
a la muerte— en que, sin apearse de sus elogios a la prosa
del escritor, corea la imputacidén que ya conocemos: Jar-

Caricatura de Jarnés, por Ugalde, en portada de
uno de los Cuadernos Jarnesianos
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nés, letal. Letal, mortifero,
porque con ese proce-
dimiento, lo que hace es
dar una herida de muerte
a la novela tradicional>.

El veterano y ponde-
rado critico Eduardo Go6-
mez de Baquero, “Andre-
nio”, escribi6é la critica
de EI Sol (29 de septiem-
bre de 1926) y acerto
en el quid de la cuestion:
«Género... No me arre-
piento de haber escrito la
palabra pecaminosa. Ya
s€ que en el actual estado
de anarquia literaria se le
ha extendido la partida
de defuncion a los géne-
ros». Y €s que «se escri-
be hoy tanta mas lirica en



prosa que en verso, y no hay que maravillarse del cambio
del instrumento lirico. La prosa se ha hecho la forma gene-
ral de expresion literaria. El verso nuevo, atomico, reduci-
do a insinuaciones, que apenas construye una frase poética
completa, temeroso de caer en los consabidos moldes
hechos de la métrica y de dar una forma demasiado con-
creta a sus impresiones, de una vaguedad musical, se ha
vuelto un cauce demasiado estrecho y sutil para la vena
lirica que desarrolla el subjetivismo». Con muy buen
humor, algo burlén pero admirativo, Ernesto Giménez
Caballero (EI Sol, 23 de septiembre de 1920) veia a Jar-
nés como representante de una generacion de escritores ex
cathedra que sucedio a los del 98, a quienes, obsesionados
por la educacion, habian sido autores pro cathedra; y a
los de 1900, como Ortega o D’Ors, intelectuales in cathe-
dra: si estos Gltimos pusieron «odo su arte en conseguir
una técnica para la ciencia», la promocién de hoy «pone
toda su sesudez en lograr una técnica para la poesia». Y «de
ahi ese tonillo reticiente, doctoral, de claustro cerrado
de los versos de hoy». Por eso es revelador que Jarnés haya
inventado como protagonista un «profesor privado que
quiere dejar de serlo», aunque su libro soporte todavia la
dirania de la metafora».

Y, sin embargo, inmediatamente antes de la consagra-
cion, Jarnés dio a la luz dos empenos que pertenecen de
lleno a la primera época de sus tanteos: un relato y una
pieza teatral. Mosen Pedro (1924) es una novelita que cons-



tituyo el volumen 243 de la “Biblioteca Patria”, una colec-
cion de narraciones cortas con las que la iglesia catdlica
quiso contrarrestar el éxito de las series populares que
habia iniciado en 1907 El Cuento Semanal. Para la misma
serie, Jarnés habia preparado el nimero 241, una seleccion
y traduccion de Los grandes cuentistas polacos, en la que
colabor6 con Marian Paszkiewicz. La nueva entrega, como
su titulo indica, es una evocacion de la vida de su hermano
Pedro como parroco de Olalla y desde un principio Jarnés
parece consciente de sus voluntarias limitaciones como
narrador convencional: <Alguien dira: este libro de Mosen
Pedro defrauda un poco. Apenas es novela —como el
autor le llama. Quizd. Es poca novela si en ella se busca
eso que llaman “emocion”, y sobre todo la emocién pasio-
nal. Pero un temblor personal de sensibilidad no falta en
este rosario de escenas apenas esbozadas: el recuerdo
de la hermana que huy6 del hogar aldeano, las camina-
tas para ir de la casa rural al seminario, la primera noche
en la parroquia (la “noche de bodas”), el milagro de la
puérpera, las miserias de una vida muy pobre, la evoca-
cion de un perrito —Pum— y de un borrico, la llegada de
las monjitas mendicantes. ..

El libro ya es de Jarnés —del Jarnés posterior— pero le
falta ironia organizativa (el secreto del autor) y le sobra,
ademas de uncion sentimental, el “estilo” reminiscente de
la prosa modernista, cercano al del primer Valle-Inclan o,
peor, al de sus numerosos imitadores: Por las calles humil-

_50_



des del pueblecito se ha paseado esta manana el corazéon
del buen peregrino de Emaus. Entre las dos llamas —Ia lla-
ma azul vibrante del aire y la llama roja de Cristo—, entre
los dos cielos luminosos, la pobre alma nuestra, herida ya
por las saetas agudas del silencio de los campos se recoge
trémula y medrosa... Apenas sabria iniciar un balbuceo».

El héroe de la Legion fue un drama escrito en colabora-
cion con José Lopez Rienda y que se estrend en Madrid
por la compania de Francisco Fuentes y Tarsila Criado.
Se publico en la coleccion Los contempordaneos (850, 7 de
mayo de 1925) y, si no anade nada a la gloria de Jarnés,
si ilumina algunas de sus debilidades. Lo mas suyo del tex-
to es, sin duda, el esbozo del conflicto amoroso complejo
que nos presenta. Alberto, un muchacho de buena fami-
lia que es oficial de la Legion, pierde la vista en una vale-
rosa accion de guerra. Y Marisa, su novia, vacila entre
su amor y el que le ofrece el ingeniero Fernando, el mejor
amigo de Alberto. A la postre, el militar, que ha percibido
su egoismo, rechaza su resignada actitud de ofrecimiento y
la impele a aceptar a Fernando, que ha visto con desagra-
do su debilidad. Pero la obra no oculta su oportunismo
politico... Cuando la Dictadura de Primo de Rivera iniciaba
su tercer afo, entre retoricas promesas de saneamiento de
la vida puablica, un personaje, José Luis, saluda el pro-
cesamiento de dos alcaldes: «—jDuro, duro con ellos! {Gue-
na estaba Espana, don Periquin, gliena estaba Espanal!
Arguna ves tenia que sé... Que eso de trabaja siempre los
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pobres pa los ricos...». Y no menor sonrojo produce el
patriotismo elemental de una pieza que puso en escena
a aquella Legion Extranjera que habia sido creada por el
coronel Millan Astray en 1920, a imitacion de la francesa.
Cuando Alberto anuncia la inminencia de su embarque
para Marruecos, Periquin aprueba su proposito en palabras
que tienen, al final, un eco literal del futurismo fascista de
Marinetti: «—Cuando en una nacién hay grandes existen-
cias de heroismo acumuladas hay que exportarlas. ;Déonde
mejor colocacion para las nuestras que en el Rif? La guerra
es una purga. Es la higiene de los pueblos».

Una imagen de la Guerra de Marruecos: el teniente coronel
Franco arenga a las tropas, en 1923



APOGEO Y FINAL DE UNA
BIOGRAFIA

¢ abria algo de broma soterrada en el texto que aca-
Hbamos de leer y que, sin embargo, no disond ante
el pablico que cabia esperar para una obra de
propaganda patriotera? No lo sabemos, pero Jarnés prosi-
guid su carrera militar y solamente en 1929, cuando se le
acumulaban los encargos, los articulos, las resenas y las
novelas, decidi6 pedir la baja y quedar como supernu-
merario en el ejército. Pese a ello, aceptd un destino en
Canarias en 1931, en la Pagaduria Militar, aunque se las
arreglo para seguir en Madrid, y obtuvo el grado de tenien-
te de complemento en 1933.

Para entonces, era ya un imprescindible en la vida litera-
ria. Una esquelita sin mas fecha que un 10 de junio,
manuscrita por Ortega, le dice: «Querido Jarnés: Esta tarde
nos reunimos a las siete en la Revista. No deje de venir
para estar en la brecha. Suyo». Y no solo era imprescindi-
ble en la sede de la Revista de Occidente, en la calle Piy
Margall (la Gran Via). Los jovenes le admiraban y seguian.
El 10 de junio de 1928, Vicente Aleixandre le agradece
expresivamente la resefia que ha publicado de su libro
Ambito. En 1929, Damaso Alonso le notifica la llegada del
hispanista aleman Hemulth Petriconi y le invita a una cena



intima a la que acudirdn también Antonio Espina, Pedro
Salinas, José Bergamin y Melchor Fernandez Almagro. Mas
arriba he registrado una carta de Max Aub en la que recla-
ma su opinion sobre Luis Alvarez Petrenia. Del 23 de
julio de 1934 es otra del entonces muy joven José Ferrater
Mora, que le envia adjuntas unas cuartillas «para que se
publiquen en cualquier parte. Usted lo comprendera. En
cualquier parte». Pero mas significativos son los prélogos
que accedio a escribir para los principiantes: en 1931 lo
hizo para Borradores, el primer libro de versos de Ildefon-
so Manuel Gil; en 1932, para Pez en la tierra, de Margarita
Ferreras; en 1934, para Meditaciones politicas, coleccion
postuma de ensayos de Angel Sinchez Rivero; en 1933,
para Hombres de acero, primera novela de José Corrales
Egea, y en 1930, para las Chilindrinas, del zaragozano
Tomas Seral y Casas.

Entre 1926 y 1936 publico nueve novelas extensas, siete
libros de ensayos y cuatro biografias, ademas de otras
obras menores y de un sinfin de articulos de periddico (en
1930 firmaba una exclusiva para el grupo El Soly La Voz:
se le retribuian con 300 pesetas seis articulos al mes).
Pocos escritores trabajaron tan ahincadamente como Jar-
nés... Pero ademas tradujo para el teatro el Volpone de
Ben Johnson y el mondlogo La voz humana de Jean Coc-
teau, que obtuvieron una buena acogida en su representa-
cion, y la novela de Charles-Louis Philippe Bubii de Mont-
parnasse (1932), a la que puso un notable prologo. Su



version mas popular fue,
sin embargo, la de la cé-
lebre novela de Erich Ma-
ria Remarque Sin nove-
dad en el frente, que en
1929 conocié un éxito
memorable en un clima
muy propicio a la denun-
cia de la guerra (jrecor-
darfa el autor su drama
El bhéroe de la Legion?).
Ignorante del aleman, Jar-
nés se limit6 —como ha-
bia hecho con sus versio-
nes del polaco— a poner
en buen castellano el tra-
bajo previo de Eduardo
Foertsch. En el mismo

ano de la salida del volu-

men, la quinta edicion de Portada del primer Cuaderrfo ]m'nesz’u'no,
con retrato a pluma del escritor por Tejada

la novela hacia llegar a
52.000 los ejemplares vendidos; por cierto, que con no
pequeno lucro de los traductores, que habian estipulado
sus regalias en 0,25 pesetas por ejemplar (el precio de ven-
ta era de 5 pesetas).

La curiosidad de Jarnés era universal. En septiembre
de 1933 firmo el manifiesto de GECI (Grupo de Escritores
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Cabecera del periodico madrileno El Sol, en el que
publicé Jarnés varios de sus escritos

Cinematograficos Independientes) en uniéon de Antonio
Barbero, Rafael Gil, Luis Gomez Mesa y Manuel Villegas
Lopez, donde se afirmaba: «El publico no tiene hoy
mas que una solucidon democratica: nombrar representan-
tes que le defiendan. Estos son los criticos». Y en 1936
publico en la coleccion de libros del grupo su obra Cita de
ensuernos (figuras del cinema). El trabajo de mas calado es,
sin duda, el primer ensayo, “Técnica y expresion (notas
previas)”, que encierra alguna prevencion contra la fascina-
cion del cine que puede convertirnos en adocenados “via-
jeros de tercera clase” («el gran peligro del cine: hacer creer
a estos hombres que la pantalla puede sustituir al libro»),
aunque el autor se pronuncie —en una linea muy del
momento— a favor de la relacion del cine con lo poético,
por encima de lo narrativo. Pero lo mas sugestivo del volu-
men se encuentra en las evocaciones de actrices (“Conste-
lacion incompleta” con retratos de Greta Garbo, Katharine
Hepburn y Marlene Dietrich, entre otras), la “Constelacion



de Charlot” (el actor comico
ya habia
sido objeto de un capitu-
lo, “Charlot en Zalamea”, de
la novela Escenas junto a la
muerte, de 1931), el “Desfile
de sonadores” (donde anali-
za el Quijote de Pabst, 14
de julio de René Clair y
Vampiro de Dreyer) y “Fa-
bulas pintorescas”, sobre La
kermesse heroica de Feyder
y los dibujos animados de
Walt Disney.

El comienzo de la Guerra
Civil acab6 con todo eso,
como lo hizo con las espe-
ranzas y los proyectos de
tantos otros espanoles. En
su condicion de militar, Jar-
nés fue reincorporado al
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Cartel de Gran Hotel, pelicula estrenada
en 1933

ejército republicano con destino en el cuerpo de Intenden-
cia. Sucesivamente estuvo en Madrid, Quintanar de la
Orden y Valencia, adscrito a la Oficina de Propaganda, sin
dejar de escribir. De estos anos fue una novela, Su linea de
Jfuego, de la que dio a conocer un capitulo en la revista
Hora de Esparnia (1938), aunque su texto completo solo se



publico en 1980, transcrito por los investigadores Pascual
Hernandez del Moral y Juan Ramon Torregrosa, en la Nue-
va Biblioteca de Autores Aragoneses. E inici6 otra, Desierto
profanado, cuyo preliminar, “Ariel de uniforme”, se impri-
mi6 en 1988 en los Cuadernos jarnesianos.

Pese al Discurso a un combatiente (1 de mayo de 1937),
pronunciado en Quintanar y que se conserva, su entusias-
mo por la causa republicana debié de ser limitado vy,
en cualquier caso, inferior al horror que le inspiraban el
desorden y la crueldad inherentes a la guerra. En 1939
paso a Francia, donde fue internado en Limoges, y luego
se traslado a Paris. La precariedad de su situacion se refleja
en una carta a Gregorio Marafnon, escrita el 17 de febre-
ro de 1939: su esposa y €l, le cuenta, son “supervivien-
tes del naufragio catalan” y han logrado evitar los campos
de internamiento abiertos por los franceses en la costa
mediterrinea. <Trafamos unas diez mil pesetas», pero nece-
sitan mds y se las demanda aunque «no quisiera pedir sino
lo mas indispensable, a cuenta de trabajo. He acabado un
libro de alguna extension y de tema “bélico”. Acaso La
Nacion de Buenos Aires podria irlo publicando». Ha escri-
to, concluye, en los mismos términos a Ortega y, sabedor
de la actitud politica de ambos, anade: Sepan que estoy
completamente alejado de todo partido, de toda organi-
zacion politica. Que estoy solo. Que si ustedes no me
atienden quedo en absoluto a la intemperie». En marzo
reitera la declaracion de insolvencia y la proclama de su



condicion de victima: Hemos defendido lo indefendible?
No sé. Lo que si voy sabiendo es esto: que hemos defendi-
do a indefendibles. No me olvide. O me olvide como tal
Jarnés y so6lo se acuerde de un espanol leal a la fe republi-
cana... y martir —totalitario— de esa fe».

Por lo que sabemos, Maranoén cumplié con el amigo,
pero el 24 de marzo de 1939 el matrimonio Jarnés ya
embarcaba en el “Sinaia”, rumbo a una nueva vida. En
aquel barco (como en el “Winnipeg”, el “Serpa Pinto”, el
“Ipanema” y el “Mexique”) llegaron a México varios miles

Embarque de pasajeros en un buque mercante, hacia 1940



de espanoles, entre los que se contaba una parte importan-
te de la vida intelectual del pais. El exilio espanol es
uno de los destierros mas globales, largos y complejos que
ha conocido la historia de una centuria muy rica en ellos.
Y pocos han dado frutos culturales tan significativos y des-
tacados. Para nuestro escritor supuso, sin embargo, el prin-
cipio del fin. La propia experiencia a bordo del “Sinaia” le
resultdé amarga, como recogen las notas “Alta mar”, trans-
critas en los Cuadernos jarnesianos, donde se mofa de
quienes pretenden organizar a los pasajeros: <Esos hom-
bres extrafios que se ofrecen para “organizar” lo que sea;
un mitin, una verbena cursi, una comision para la entrega

Benjamin Jarnés, en el centro, en la libreria mexicana de Arana
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de un ramo a la senora de cualquier presidente, etc.». Son
gente que tiene «espiritu bien visible de gendarme, de
guardia civil, de policia honorario. Son los que procuran
hacer la vida del buque lo mds molesta posible. Los que
fustigan, los que amenazan, los que, en fin, clasifican y
deciden de los programas colectivos».

Llegado a México, el 13 de junio de 1939, el escritor no
estuvo ocioso. Al ano siguiente daba clases para extranje-
ros en la Universidad y algin curso de literatura espanola
en la Normal de Maestras. Y escribia. Entre 1939 y 1946
sumo a su bibliografia tres nuevas novelas, dos libros de
ensayos y cinco volimenes de biografias, ademas de un
buen nimero de publicaciones que prepard pro pane
lucrando para EDIAPSA vy otros editores mexicanos: entre
otras, una seleccion de “dichos y anécdotas sobre el vino”
(La taberna por vecina), una antologia de Pdginas liricas
de Miguel de Unamunoy El libro de oro de los ninos, con
prefacios de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. Este
volumen del ano 1946 fue, quiza, el Gltimo que alcanzo a
ver con plena lucidez. En esa fecha suspendié todos sus
trabajos. Y, como ya sabemos, en el afno 1948 regreso
a Espana para morir.
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LA OBRA DEL ESCRITOR: ENSAYOS,
MORALIDADES, BIOGRAFIAS

a obra de Benjamin Jarnés implica varios géneros

literarios que, por otro lado, maneja de forma dificil-

mente separable. Como advertia Gomez de Baque-
ro a proposito de El profesor iniitil, tal cosa es el signo del
arte moderno: se busca el género para explorar sus fronte-
ras, para experimentar con su elasticidad, para reinventarlo
muy a menudo. Por eso, si ha habido dos formas propias
del siglo XX éstas han sido el ensayo y la novela: el prime-
ro porque ofrecia toda la plasticidad posible a los descubri-
mientos, intuiciones e incluso divagaciones de la subje-
tividad; la segunda porque, liberada de las obligaciones
—sociales y morales— del periodo realista y naturalista,
resultaba ser el territorio idoneo donde plasmar la crisis
del personaje (nada volvio a ser igual después de Freud),
la decadencia de las tramas en su sentido tradicional, la
conviccion de que el tiempo no era una mecdnica sino
una sensacion y de que el espacio no era un acopio de
datos realistas sino un sintoma y una proyeccion de los
estados de animo.

Al hablar de ensayo no se debe olvidar, sin embargo,
una condicion basica en la obra de Jarnés y de tantos otros
escritores espanoles de su tiempo: decimos “ensayo” y
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entendemos por tal una voluntad de género literario pero
manejamos, de hecho, una suma de colaboraciones perio-
disticas, escritas a menudo apresuradamente. Hablamos, en
fin, de una comunicacion establecida entre un escritor y su
publico potencial que, la mayor parte de las veces, perma-
nece en las paginas del diario o la revista y solamente en
contados casos llega al libro. Cuando Jarnés reuni6 sus
criticas y trabajos en forma de volumen unitario, intent6
siempre conferirles una unidad: por medio de un prélogo
(ya veremos que raro es el texto del escritor que renuncia
a esa previa cita con el lector) o por medio del hallazgo de
un titulo feliz.

Redactores dela Gaceta Literaria en 1927, en dibujo de Goii



Es coman que los criticos busquen un signo de continui-
dad para su obra dispersa: Sainte-Beuve, padre de la critica
moderna, denomind causeries (charlas) a sus articulos; en
su huella, Clarin us6 el término de paliques, entre los escri-
tores franceses de su tiempo (que fueron sus modelos pre-
dilectos), Jarnés pudo leer los pretextes de André Gide, las
varietés de Paul Valéry o las approximations de Charles du
Bos. No nos extrane, pues, que el primer librito que reco-
gia las criticas de Jarnés se titule Ejercicios (1927) y el
segundo, Ritbricas (1931, con el subtitulo de “Nuevos ejer-
cicios”), donde anuncia otro —nunca publicado— que
habia de titularse Pauta y arabesco. En todos ellos es dable
ver las virtudes que convirtieron a Jarnés en el critico cuyas
resefias deseaban fervorosamente todos los escritores
noveles: la originalidad de los planteamientos, la capacidad
de recrear las bases mismas de la escritura ajena, el humor
benévolo con que envuelve los reparos.

Pero el proposito de enlazar como escritura Gnica una
coleccion de ensayos no acaba ahi. En 1935, Feria del libro
tomo6 como pretexto la celebracion de la segunda feria
del libro en la primavera de 1934, en Madrid, y de hecho el
volumen se divide en ocho “mananas” mas una pentltima
y una ultima y se va componiendo al azar de los encuen-
tros bibliograficos en las casetas. Su prologo, “Leer para
vivir (prefacio)”; es uno de los mas reveladores autorretra-
tos de Jarnés en esta faceta: rechaza ser un “acomodador”
de libros que los coloca en primera, segunda o tercera fila,



ni quiere ser un critico “doméstico” y arbitrario como Juan
Valera, que rebaja burlonamente a los mayores escritores vy,
sin embargo, compadrea con los peores si son sus amigos.
Soélo se propone contribuir a que el libro elegido desplie-
gue su poder: «Todo libro es un arriesgado buzo, un patéti-
co buzo que desciende a la intimidad del hombre, a buscar
alli las raices del querer y del pensar, del vicio y de la vir-
tud. Por eso el buen libro suele ser muy temido, quiza
repudiado. Es nuestro inexorable espejo; es nuestro peor
enemigo, el mas sereno y contumaz.

Uno de los apartados de ese prologo se dedica a la lec-
tura femenina y Jarnés hace votos por que las mujeres se
incorporen decididamente a la lectura exigente y le apor-
ten su particular sensibilidad. No es mera galanteria que
hoy podria parecernos muy ajada, si no ofensiva... Cuando
en 1940 el autor publico su primer libro del exilio, Cartas
al Ebro (Biografia y critica), lo dedicoO muy expresivamen-
te a una dama, Maria de los Dolores Guzman, Viuda de
Gonzilez, y el texto —que recoge trabajos escritos des-
de 1925— adopto6 la forma de una correspondencia diri-
gida a Carlota (el lector recordard que tal es el nombre de
la amada de Werther, el personaje goethiano al que se
homenajea sin necesidad de citarlo). Pero, previamente, un
libro miscelaneo —a medias entre la novela y el ensayo—
sobre los poderes de la imaginacion se habia puesto bajo
el patrocinio de otra mujer de ficcion: Libro de Esther
(1935). Una y otra, Carlota y Esther, son dos suertes de



discipulas que despliegan ante el autor una mezcla inextri-
cable de coqueteria, ingenuidad y sabiduria. Son, en suma,
el contrapunto de voluptuosidad y arbitrariedad a la tenta-
ci6bn intelectual, como el hada Viviana lo es frente al sabio
Merlin en el hermoso pastiche medieval de 1930. Este
libro —escribié en el prologo al Libro de Esther— que
podria llamarse tal vez diario profesional, quiere a veces
ser etopeya; otras, leccion sencilla, no pocas —e involunta-
riamente— resulta un doble apunte biografico». Pero casi
todos los volimenes de ensayos de Jarnés son eso: biogra-
fia espiritual y admonicion a la sensibilidad de los lectores,
escritos desde la estrategia formal de la divagacion y la
sugerencia, pero con un fuerte contenido moral. Quiza
por sus numerosas y ya precoces lecturas francesas —en
Francia el moralismo ha sido un género muy cultivado—,
Benjamin Jarnés resulta (y puede que el término sorpren-
da) un moralista, en el sentido mas amplio y menos enve-
jecido del término. A ese género de reflexion pertenece un
libro como Fauna contempordanea. Ensayos breves (1933),
donde, a lo largo de tres “Desfiles”, esboza los rasgos de
“El parisito”, “El politico de urgencia”, “El indocumenta-
do”, “El terrible antiburgués”, “El hombre en serie” o “El
mal espectador”, entre otros muchos. Pero buena parte de
la obra que aparecia como proyecto en las solapas de sus
libros parece pertenecer al amplio ambito del moralismo:
asi sucede con titulos tan significativos como Elogio de la
impureza 'y Tratado de la holgazaneria (que se reiteran
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muy a menudo). O con otros que hallamos entre los pro-
yectos que recoge el duodécimo de los Cuadernos jarne-
sianos: Hucha y Museo secreto (“impublicable”), entre
otros. Quiza esa obra moral nunca conclusa nos hubiera
proporcionado una cara menos regocijada del autor. Titu-
los proyectados como Escombrosy Rumbo a la nada no
parecen presagiar mucho optimismo. Y menos todavia una
anotacion del exilio como ésta, que ademas anuncia otro
libro posible: «Considero al hombre como una estéril granja
de experimentacion, donde se vienen ensayando vana-
mente recetas de felicidad, teorias redentoras, proyectos
de “humanizacion” de todas las clases. Podria escribirse un
libro bajo este titulo: “La granja estéril”. Libro, naturalmen-
te, muy triste».

No debe extranarnos que esa tendencia moralista de Jar-
nés encontrara un ancho campo de trabajo en el ejercicio
de la biografia. Mas arriba se sefialaba que escribi6 cua-
tro para la serie de Espasa-Calpe “Vidas espanolas e Hispa-
noamericanas del siglo XIX”, cuya idea original fue de
Ortega y Gasset (Sor Patrocinio, 1929, que fue nimero 2
de la serie; Zumalacarregui, 1931; Castelar, 1935, y Béc-
quer, 1930), a las que debemos sumar un ensayo de hagio-
grafia, veteado de etopeya (San Alejo, 1934), y las escritas
en México: Don Vasco de Quiroga, obispo de Utopia (1942),
las semblanzas de Escuela de libertad (1942), Manuel Acu-
na, poeta de su siglo (1942), Stefan Zweig, cumbre apagada
(1942) y Cervantes. Bosquejo biogrdfico (1944). Por supues-



to, el trabajo de Jarnés —por mas que correspondiera a
encargos— no fue ajeno al movimiento de interés de escri-
tores y lectores de los anos veinte y treinta por la explora-
cion de las vidas ilustres, punto de sutil convergencia entre
la objetividad de la historia y la vivencia de lo privado. Al
socaire de la nueva psicologia y de la renovacion de la his-
toriografia, la biografia se convirtié en un género que per-
mitia ver a la historia revelando su sentido y concibién-
dola, por tanto, como un destino. O, lo que es lo mismo,
como una posibilidad de reflexion moral que se mueve
en la inestable frontera que separa lo inevitable, lo fatal, y
lo azaroso, la libertad. Asi entendieron el género Stefan

Suelto de periodico del

ano 1935 anunciando la
aparicion del libro de Jarnés
sobre Castelar (Archivo IFC)
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Zweig, Emil Ludwig, André Maurois, Hilaire Belloc... pero
también, entre los espanoles, Gregorio Maranon, Salvador
de Madariaga y nuestro Jarnés.

Y, como siempre, un prefacio —en este caso, el que
antepuso a Sor Patrocinio. La monja de las llagas— revela
muy bien su entendimiento de la empresa, a la que asocia
estrechamente con el arte del relato:

«Novela es el arte de crear un hombre, biografia es el arte
de resucitarlo [...]. El bidgrafo actual no piensa en reconsti-
tuir una personalidad segin la opinion momificada y repe-
tida por un grupo. El biégrafo actual no debe atender a voz
ninguna, sino contemplar serenamente el montén de posi-
bles documentos y echar a andar con su resucitado por los
mismos caminos que el resucitado anduvo [...]. Ese rico pro-
ducto del espiritu que es una personalidad, ese maravilloso
producto de la tierra que es el hombre, va ganando de nue-
vo la atencion de la ciencia y de las artes. Un afan de poner-
se frente a frente de un hombre, empuja a escritores y lec-
tores a rehacer por parcelas el curso vibrante, seductor, del
rio humano. Porque cada biografia de un gran hombre es
una ventana por donde nos asomamos a ver el desfile de un
siglo, de un trozo de siglo [...]. La asignatura fundamental
del buen bidgrafo serd —como la del buen novelista— la
microcospia psicologica. Saber leer en la cronica y en el
hombre lo que ninguno de los dos suele ofrecer en primer
término; saber hallar esa red finisima de propositos no cum-
plidos, de influencias, de fracasos erdticos, pomposamente
aderezados como triunfos del espiritu, de diminutas cruelda-
des, de orgullos vestidos de humildad.



LA OBRA DEL ESCRITOR: LAS
NOVELAS

as afirmaciones de Ortega y Gasset en La deshuma-

nizacion del arte y en Ideas sobre la novela —que

diagnostican el “evitar las formas vivas” como nuevo
lema estético y la superioridad de la “novela morosa” sobre
la de trama convencional— han gravitado pesadamente
sobre los juicios que la narrativa de Jarnés ha merecido a la
posteridad. Y, sin embargo, nada mas alejado de nuestro
escritor que tal “evitar las formas vivas”; harina de otro cos-
tal es su personal busqueda de una “novela morosa”: la de
Jarnés lo es, sin duda, pero no solamente por prescindir
de la anécdota —habitualmente aludida, bordeada o ane-
gada en la descripcion— sino en virtud de mecanismos
estéticos mucho mas complejos. Entre ellos estan la alusion
literaria o mitologica, que configura muchas de sus tramas
como reproducciones burlonas de otras historias previas,
el planteamiento metaliterario de los relatos, que obliga al
lector a moverse directamente entre los andamios y resor-
tes mismos de lo narrado, y, sobre todo, la concepcion de
la escritura como algo abierto a posibles interpolaciones y
continuidades. En muy diversas ocasiones, las reediciones
de los relatos de Jarnés —los ejemplos mas destacados fue-
ron El profesor iniitil, El convidado de papel, Viviana y
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Merliny Locura y muerte
de nadie— han recibido
tales y tan significativas
alteraciones que pode-
mos decir que nos en-
contramos ante un nue-
VO texto.

Y no es solamente
perfeccionismo; se trata
de todo un entendimien-
to de la novela como ne-
bulosa provisional, ina-
cabada. Por eso, uno de
los Cuadernos jarnesia-
7n0S que ya conocemos,
el 12, pudo incluir esbo-
zos de relatos y posibles
ampliaciones de otros:
para El profesor iniitil
penso en la inclusion de
una Ciega y su Padfe El profesor inutil, publicado en 1926 por la Revista
que reproducirian el mi- de Occidente, consagro a Jarnés como iniciador
to de E dipO y Antigona; de la novela «deshumanizadar en Espana
para El convidado de papel concibio otro seminarista, “El
Fauno”, que carece de vocacion sacerdotal pero tiene fe y
que cruzaria «por todo el libro como por el “Responso” de
Rubén Dario». No obstante, pese a la impresion de desor-
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ganizacion interna que esta forma de construir (y descons-
truir) puede darnos, Jarnés meditaba con rigor la estructura
de sus novelas y componia con una cadencia musical: casi
todas estan divididas en partes bien marcadas, tienen pre-
liminares y cierres debidamente recalcados y se suele rotu-
lar cada division con titulos alegéricos muy certeros (Jarnés
perteneci6 a una época en la que la busqueda de un epi-
grafe afortunado era toda una disciplina: solamente José
Bergamin mejoro su tino en la seleccion).

No es nada facil, pese a todo, contar los argumentos de
las narraciones largas de Jarnés. Si lo es, en cambio, indu-
cir los rasgos de su personaje fundamental que, en gran
medida, es una proyeccion autobiografica, una conciencia
literaria emanada de sus propios recuerdos y vivencias (en
un sentido parecido al que puedan serlo el “Siglienza” de
Gabriel Mir6, el “Antonio Azorin” de Azorin o el “Alberto
Diaz de Guzman” de Ramon Pérez de Ayala). Su primera
comparecencia tuvo lugar en El profesor initil (1926),
novela narrada en primera persona (o que es buen pretex-
to para ocultar su nombre), que traza la silueta de un pro-
fesor particular, vagamente codicioso de los encantos de
Ruth, hermana de un alumno suyo, y no menos vago
meditador de la realidad que pulula a su alrededor: una
realidad que incluye la arquitectura contemporinea, la for-
ma de los senos de la Maja Desnuda goyesca o incluso sus
preferencias sobre los modos de hacer novela, pero que
excluye expresamente la lectura de los periddicos del dia.
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Resulta tentador afirmar que otras dos novelas —FEI conuvi-
dado de papel (1928) y Lo rojo y lo azul (Homenaje a
Stendhbal) (1932)— forman una trilogia no explicita con El
profesor inutil: en las tres aparecen borrosamente etapas
de la vida del autor —la de preceptor y la de seminarista,
en Augusta (Zaragoza), y la de militar en Augusta y en Bar-
celona— y la misma sensibilidad refinada pero mas ganada
por la inercia que por la rebeldia. Ahora ya sabemos que
se llama Julio Aznar y, sobre todo, que esta dominado por
una misma obsesion —mas contemplativa que otra cosa—,
por una amplia galeria de mujeres. (Ahadamos, para los
curiosos, que Lo rojo y lo azul narra el singular episodio de
la sublevacion anarquista de la guarnicion del zaragozano
Cuartel del Carmen en 1920, unos hechos que también
novel6 Ramon J. Sender en El mancebo y los héroes).

Locura y muerte de nadie (1929), Escenas junto a la
muerte (1931) y Tantalo (farsa) (1935) pueden ser consi-
deradas, si no como otra trilogia implicita, por lo menos
como un esfuerzo por escribir una narrativa menos solip-
sista, mas “social” y comprometida y que, en tal sentido,
busca en su deliberada ruptura de convenciones, en su
fragmentismo interior, ser un reflejo de la circunstancia
historica. Todas tres son también novelas de la identidad
problematica, lo que, sin duda, debe algo al Unamuno
de Niebla. La relacion de Juan Sanchez, el angustiado pro-
tagonista de Locura y muerte de nadie, con Arturo —su
amigo y casi involuntario amante de su mujer— tiene



Lo rojo y lo azul, obra que ofrece un relato
de la rebelion anarquista del Cuartel del
Carmen de Zaragoza, en enero de 1920

mucho de unamuniano, pero
también de personalisima
exploracion en un rasgo de
nuestro tiempo —Ila masifica-
cion moral: la angustia de ser
desconocido— que motiva
escenas tan impresionantes
como la autocontemplacion
de Juan en un noticiario
cinematografico (que narra,
por cierto, el atentado zara-
gozano de 1921 que costod
la vida a tres funcionarios del
ayuntamiento) o el tragico
final, en que Juan Sinchez
—el hombre sin personali-
dad reconocible— es atrope-
llado por un camién. Mas
desdibujado en su traza ar-
gumental, Escenas junto a la
muerte es el relato de un
opositor, luego funcionario
y, a la postre, catedritico,

cuya oquedad rodean varios episodios eroticos y algunas
iluminaciones de la vida sin esperanza de la pequena bur-
guesia: todo en un tono de fantasia —de ribetes mas
expresionistas de lo habitual— y de humor tragico que son



mas acusados que en el relato precedente. Tdntalo, por
altimo, recupera dos personajes ya conocidos (el Arturo de
Locura... y el Julio Aznar de siempre) para presentar, en
tono deliberadamente farsesco (como su subtitulo indica),
un nuevo modo de angustia: la arbitrariedad del éxito o
del fracaso literario, que, en este caso, es el de un autor
dramatico.

LA CONFESION DE UN HEROE: EL HORROR
DE LO ANONIMO

«Era una esponja sin ecos, donde el agua y la cal corrian
flojamente, sin prisa por ser estalagmitas; no encontraba
una celda para esconder mi pobre desnudez sin perfiles, y
andaba errante, mudo, mientras las cosas y los hombres se
cribaban en mi, dejaindome alguna crispacion stubita, como
en una membrana de timbal el picotazo de un ave.

%k ok

Porque entonces la historia del mundo y mi historia no
admitian rangos; eran para mi la misma cosa una guerra
mundial, la angustia de un ruisenor afonico, la muerte de un
papa, el silencio de un recental en marcha al matadero, una
catastrofe ferroviaria, el pasmo de un golfillo parado al borde
de un escaparate de dulces.

Las cosas, los fenomenos, al pasar por mi ya no tenian
dimensiones; eran copos de nubes o latidos de pdjaros o
vibraciones de arpa.



El as, el tres y el rey eran la misma cosa en mi baraja; solo
habia un azar en aquel juego, y yo andaba siempre tropezan-
do por entre bazas muertas, dentro de mi bruma, sin rasgar
nunca la salida.

Un dia lo supe. Conoci el sentido de mi vida, mi nombre
verdadero, mi flecha en el indiferente carrusel, el color de mi
bandera, el timbre de mi grito. Y cai horrorizado, aniquilado.

Y sobre este horror, sobre este panico, instalé mi alegria
—fragil cucana— para poder refugiarme en ella.

Entre €l y yo se alzarfan siempre haces altos de metaforas
que me esconderian su rostro; que ocultarian a sus ojos mi
desnudez de piedra.»

“Preludio en una azotea (elegia sin fecha)”,
en Escenas junto a la muerte (1931)

A Paula y Paulita (1929) y Teoria del zumbel (1930) las
unen varias cosas. En primer lugar, su condicion de enig-
mas eroticos que permanecen como tales al final de los
relatos; en segundo término, su condicion marcadamente
experimental, pues se trata de las dos novelas mas meta-
literarias de Jarnés; por Gltimo, el estar ambas ambientadas
en un balneario que trasparece el de Alhama de Aragon,
donde Jarnés realizo repetidas estancias para aliviar su rea-
ma desde 1925. Pero, una vez mas, el dato biografico es
insuficiente. El balneario, dimpio, equilibrado, puro [...]



todo brunido, intacto, flexible, en plena armonia» (como
leemos en Teoria del zumbel), es un peculiar ambito de
sociabilidad forzosa, de ociosidad y flirteos, sintesis de arti-
ficialidad y naturalidad, como lo es también de libertad y
de encierro: un espacio tan altamente simboélico como el
hotel o el sanatorio de algunas novelas del momento
(recordemos Hotel Savoy de Joseph Roth y La montana
magica de Thomas Mann, sin ir mas lejos). En Paula y
Paulita, la historia narrada es la de la relacion erdtica de
Julio con otras dos banistas —madre e hija—, de las que la
mayor llega a ser su amante; la segunda parte, “Petronio”,
da entrada, sin embargo, a un nuevo y atrayente personaje
—Brook—, antiguo amante de Paula y quiza padre de Pau-
lita, cuya vitalidad e ironia contrastan con su “alegre” suici-
dio final que le ha de evitar una larga agonia.

En Teoria del zumbel (el “zumbel” eponimo es el nom-
bre del hilo que da impulso a la peonza al desenrollarse
bruscamente), el novelista interviene continuamente en
una accion sincopada, que parece emular la realidad frac-
cionada y multiplicada del cubismo, intentando organizar
la vida de sus personajes: la pura y virginal (pero decidida)
Blanca y el caprichoso heredero Saulo Bermudez. Uno y
otro se aman, cada cual a su manera, pero el destino los
cruza y descruza de forma arbitraria. Al final, Saulo, arrui-
nado, muere en un accidente de automovil (repetido, por
mas sefas) y Blanca se casa con el Doctor Carrasco, que
fue el médico y consejero de Saulo, aunque lleva ya en sus



entrafas un hijo de éste. En el capitulo final, el novelista
visita a sus personajes y halla al nino jugando con un trom-
po y su zumbel.

También, a su modo, Viviana y Merlin (1930) es una
historia que Jarnés construye a la vista y con la complici-
dad de su lector. Una visita a la Edad Media y al mundo
artarico no podia concebirse de otro modo que mediante
la ironia: el autor conoce a su heroina en un parque publi-
co y critica con ella la version de los hechos que dio el
poeta Alfred Tennyson; el rey Arturo comienza una arenga
con la frase (Nosotros, los caballeros de la Edad Media...»;
la leyenda artarica se mezcla con reminiscencias del Quijo-
te, de Ariosto, de la historia de Tristin e Iseo y con leyen-
das inventadas... Pero, mas alla del delicioso pastiche,
tan consciente de su falsedad radical, resplandece el
enfrentamiento del mago Merlin —la existencia exclusi-
vamente intelectual, la pasion de saber— y de la maga
Viviana, que ha llegado disfrazada al castillo de los caba-
lleros de la Mesa Redonda para alterar su vida y con-
quistar a Merlin: ella —el mejor personaje femenino del
autor— encarna la arbitrariedad, la pasion, la vida con su
mezcla de felicidad y de calculo, de despreocupacion y
de generosidad.

Paula y Paulita tuvo un singular eco en el Jarnés del
exilio. En 1942 aparecié en México el libro Entre cuatro
paredes, firmado por una tal Paulita Brook y precedido de



una carta de Jarnés a la autora: tal no puede ser sino el
personaje de la novela de 1929 pero, de hecho, fue el seu-
doénimo adoptado por la escritora mexicana Lucila Paillet
Pallan-Leon (1904-1958), cuyas biografia y relacion con Jar-
nés ha estudiado recientemente Domingo Rodenas Moya
(Turia, 54, octubre de 2000). Del mismo modo, La novia
del viento (1940) nos devolvio al conocido balneario de
Aguas Vivas en una primera parte, “Andromeda” (fechada
en 1926 y ya publicada en Salon
de estio), que, a su vez, resucita-
ba como personaje a nuestro
viejo conocido Julio Aznar. En
México, Jarnés le anadio un in-
termedio —“Digresion de Epi-
meteo”— y una segunda parte
(fechada en 1939) mucho menos
conseguida, “Brunilda en lla-
mas”, donde el idilio entre Julio
y Andrémeda-Carmela se baraja
con la historia de una nueva
relacion con la pintora Brunilda.

Ni una ni otra parte logran,
sin embargo, la menor convic-
cion, como no la alcanzé tam-
poco la novela Venus dinamica
(1942), que incorpor6 con modi-
ficaciones dos relatos cortos an-




teriores, “Don Alvaro o la fuerza del tino” y “La diligencia”
(éste, publicado en el libro colectivo Las siete virtudes,
de 1931; los otros colaboradores fueron Antonio Espina
—*“La paciencia”—, César Arconada —“La humildad”—,
José Diaz Fernandez —“La largueza”—, Valentin Andrés
Alvarez —“La templanza”—, Ramon Gomez de la Serna
—*“La caridad”— y Antonio Botin Polanco —“La casti-
dad”—). Lejos de su pais y del clima de amistad que le
rode6 en Madrid, Jarnés no era ya el gran escritor que
habia sido. Pero su ultimo relato, titulado Constelacion
de Friné (1944), merece una mencion. Por un lado, ya que
lo firma con el seudénimo de “Julio Aznar”, tan transpa-
rente para sus fieles; por otro, por tratarse de una nove-
la declaradamente erdtica, que resulta muy ilustrativa de la
vision jarnesiana de la mujer. Su lubricidad es, con todo,
relativa y hoy nos pareceran casi relamidas descripciones
de una orgia como ésta: <Una hora después empiezan a
estrujarse las bocas, a saltar los senos de las tinicas, a res-
plandecer las grupas y los muslos, a enlazarse los cuerpos
y a rodar por el suelo, en plena embriaguez. Corre el vino
por el vientre de una redonda cortesana. Una danzarina
lleva abierta su breve tanica dejando ver sus piernas en
cualquier movimiento. Un seno le brota, como un pichon,
provocando exclamaciones sin fin.

Pero, por primera vez, Jarnés trajo al protagonismo de
una novela la mitologia clasica y la aforanza del mundo
helénico que habian recorrido toda su obra anterior. Y lo
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hizo para narrar como una hermosa pastorcita de Beocia,
Mnenasérete, decidioé ser cortesana en Atenas y alcanzar
la fama de Aspasia y Lais. La historia de su proposito se
inicia con la pérdida de la virginidad con el atractivo
Demetrios y la adopcion del nombre de Friné. Mas tarde,
recibe lecciones —de poesia, gimnasia, canto y muisica—
del maestro Gyllion, se hace amante del joven y rico Hypé-
rides, llega a ser modelo de las esculturas de Praxiteles vy,
tras salir absuelta de un juicio por impiedad, vive sus ulti-
mos anos entregada al placer y a la filosofia. La despedida
de Jarnés resulté algo mas que una broma literaria sin tras-
cendencia: en esa recreacion —no siempre muy feliz, aun-
que cuidadosa— del mundo griego se escondia toda la
melancolia de un hombre desterrado de la felicidad; en
la traza de Friné —mias alla de las Ruth, las Carlota, las
Esther de otros libros; muy cerca, sin embargo, de la maga
Viviana, de Viviana y Merlin— aparecia con meridiana cla-
ridad el ideal femenino del hombre de carne y hueso que
cifr6 en sus novelas su nostalgia de una biografia distinta.

I
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1895

1896

1897

1900

1902

1905

CUARENTA ANOS DE ARTE
MODERNO (1895-1936).
UNA CRONOLOGIA
[0}

Primeros filmes rodados por los hermanos Lumiere.

Edvard Munch publica en La Revue Blanche su lito-
grafia “El grito”.

Estreno de Ubu, rey, de Alfred Jarry, en el Teatro de
I'Oeuvre.

Se inicia en Barcelona la tertulia de Els Quatre Gats,
a la que asisten los pintores Utrillo, Casas, Nonell,
Rusinol y Mir (en 1899 publican la revista de ese
nombre).

Sigmund Freud publica en Viena La interpretacion
de los suernos.

Muere Friedrich Nietzsche.

J. Martinez Ruiz publica La voluntad; Pio Baroja,
Camino de perfeccion, Ramoéon del Valle-Inclan,
Sonata de otono y Miguel de Unamuno, Amor y
pedagogia.

Georges Melies rueda Viajes a la luna.

Antoni Gaudi comienza la construccion de la Casa
Mila (llamada “La Pedrera”) en el Paseo de Gracia,
de Barcelona.
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1907

1908

1909

1910

1911

El critico Louis Vauxcelles populariza el término de
Sfauvismo (de fauves, fieras) para designar la pintura
de Matisse, Derain, Vlaminck y Dudy, que exponen
en el Salon de Otono, de Paris.

Pablo Picasso pinta “La familia de Arlequin”, culmi-
nacion de su periodo rosa.

Fundacion del grupo Die Briicke (El Puente), en
Dresde, germen de la estética expresionista ger-
mana.

Pablo Picasso pinta “Las senoritas de Avignon”, el
mas famoso de los cuadros cubistas.

Ramon Gomez de la Serna funda la revista Pro-
meteo, en Madrid.

Henri Rousseau, llamado “Le Douanier” (el aduane-
ro), pinta “La jungla”, el mas popular de sus cuadros
naifs.

En febrero, el diario Le Figaro publica el Manifiesto
Futurista de Filippo Tommaso Marinetti.

Los Ballets Rusos, de Serge Diaghilev, se presentan
en Paris.

Fundacion de la revista Der Sturm, en Berlin.
Primera acuarela abstracta de Vassili Kandinsky.
Giorgio de Chirico pinta “El enigma del oraculo”.

Manifiesto de los pintores futuristas (Balla, Boccioni,
Carra, Russolo y Severini).



1912

1913

1914

1916

En Barcelona se publica, por el editor J. Horta, el
Almanac dels Noucentistes.

En Bilbao se constituye la Asociacion de Artistas
Vascos.

Marcel Duchamp fabrica el primer ready-made: una
rueda de bicicleta sobre un taburete.

Guillaume Apollinaire publica Los pintores cubistas.
Marcel Duchamp expone en el Armory Show, de
Nueva York, su “Desnudo descendiendo una esca-
lera”.

Georges Braque inventa la técnica del papier colle:
papel decorativo pegado previamente sobre el
lienzo.

Los Ballets Rusos estrenan La consagracion de la
primavera, de Igor Stravinski.

Le Corbusier construye la casa de La Chaux-de-
Fond.

Kasimir Malevich hace publico en Moscu el “Mani-
fiesto del suprematismo”.

Charles Chaplin rueda para la Keystone —con la
que firmo6 contrato exclusivo en 1913— un total de
cuarenta y cinco filmes comicos.

Franz Kafka publica La metamorfosis.

Nace, en el cabaret Voltaire, de Zurich, el movimien-
to “Dada”, en torno a Tristan Tzara, Hans Arp y Mar-
cel Janco.



1917

1918

1919

1920

Los Ballets Rusos estrenan en Paris Parade, con
mausica de Erik Satie, argumento de Jean Cocteau y
decorados de Picasso.

Amedeo Modigliani pinta su “Desnudo rojo”.

El pintor uruguayo Rafael Barradas y el poeta chile-
no Vicente Huidobro llegan a Madrid; Francis Pica-
bia reside en Barcelona y numerosos artistas polacos
se acogen a la neutralidad espanola.

Guillaume Apollinaire publica sus Caligramas.

Primer manifiesto del grupo holandés De Stijl que,
desde 1917, se forma en torno a Piet Mondrian y
Theo Van Doesburg.

Igor Stravinski compone el breve Ragtime, basado
en ritmos de jazz, y La historia del soldado, sobre
temas populares.

El arquitecto Walter Gropius constituye la Bauhaus
estatal de Weimar.

Robert Wiene rueda El gabinete del doctor Caligari.
Joan Salvat-Papasseit publica Poemes en ondes hert-
zianes.

Aparece en Madrid la revista Cervantes, portavoz del
grupo ultraista, cuyo primer manifiesto fue de 1918.

Exposicion de esculturas al aire libre, de Naum
Gabo y Antoine Pevsner, en MoscU: primeros mani-
tiestos constructivistas.



1921

1922

Ramon de Valle-Inclan publica Divinas palabras en
los folletones de El Sol'y Luces de bobemia en la
revista Esparia.

Carl Gustav Jung publica Tipos psicologicos.

Ezra Pound publica la primera edicion de sus Can-
tos.

Luigi Pirandello estrena Seis personajes en busca de
autor.

Joan Mir0 inicia la pintura de “La masia” (concluida
en 1922), que sera propiedad de E. Hemingway.

El “grupo de los seis” (Poulenc, Milhaud, Honneg-
ger...) estrena Los recién casados de la torre Eiffel,
espectaculo concebido por Jean Cocteau.

Arnold Schonberg formula los principios de la dode-
cafonia.

James Joyce publica en Paris la primera edicion de
Ulises y Ramon Gomez de la Serna, El incongruente,
en Madrid.

T. S. Eliot publica La tierra baldia, Paul Valéry edi-
ta Charmes (que contiene “El cementerio marino”),
César Vallejo saca Trilcey Juan Ramon Jiménez da a
conocer su Segunda antolojia poética.

W. Murnau rueda Nosferatu.

El trompetista Louis Armstrong se incorpora en Chi-
cago a la gran orquesta de King Oliver.
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1923

1924

1925

1926

Fundacion de la Revista de Occidente, por José Orte-
ga y Gasset.

Rainer Maria Rilke publica las Elegias de Duino.

Exposicion en Berlin del grupo “Neue Sachlichkeit”
(Nueva Objetividad).

Primer manifiesto del surrealismo en la revista Litte-
rature.

George Gershwin estrena la Rapsody in blue.
Erich Von Stroheim rueda Avaricia.

La exposicion de artes decorativas de Paris divulga
el estilo art-déco.

Exposicion del grupo de Artistas Ibéricos, en Madrid.

Rafael Alberti, por Marinero en tierra, y Gerardo
Diego, por Poemas bhumanos, reciben el Premio
Nacional de Literatura; Ernesto Halffter, por su Sinfo-
nietta, el de Musica.

Ortega publica La deshumanizacion del arte y
Guillermo de Torre, Literaturas europeas de van-
guardia.

Pablo Neruda publica Residencia en la tierra.
Serguei M. Eisenstein rueda E/ acorazado Potemkin.
Se imprime en Malaga la revista Litoral.

André Gide publica Los monederos falsos.

Béla Bartok compone El mandarin maravilloso y
Manuel de Falla su Concierto para clavecin.



1927

1928

Fritz Lang rueda Metrépolis.

La bailarina y cantante norteamericana Joséphine
Baker se presenta por primera vez en Paris.

Vuelo del hidroavion “Plus Ultra”, pilotado por Ruiz
de Alda, Franco, Durdn y Rada, entre Sevilla y
Buenos Aires, que atraviesa el Atlantico sur por
vez primera.

Celebracion del centenario de Gongora.

Se inicia la publicacion de La Gaceta Literaria.
Primeros pasos de la “Escuela de Vallecas”, que se
constituye en Madrid en torno al pintor Benjamin
Palencia y al escultor Alberto Sanchez.

Murnau rueda en Estados Unidos Amanecer.

El cantor de jazz, primera “pelicula sonora”.

Vuelo de Arthur Lindberg en el “Spirit of St. Louis”
sobre el Atlantico Norte.

Se publican el Romancero gitano, de Federico Gar-
cia Lorca, y Cantico, de Jorge Guillén.

Aparecen las novelas Contrapunto, de Aldous Hux-
ley, y Orlando, de Virginia Woollf.

“Manifest Groc” (Manifiesto Amarillo) o “Manifest
Antiartistic Catala”, firmado por Salvador Dali, Sebas-
tia Gasch y Lluis Montanya.

Realizacion de Un perro andaluz, de Luis Bunuel y
Salvador Dali.
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Benjamin Jarnés con un grupo de amigos (Foto: Archivo IFC)



1929

1930

1931

Primera exposicion surrealista de Dali en Paris: entre
otros cuadros, estan “El gran masturbador” y “El
juego lagubre”.

En la Exposicion Universal de Barcelona se constru-
ye el Pabellon Aleman, obra maestra del arquitecto
Mies Van der Rohe. En su marco, se da a conocer la
hoy tan popularizada “silla Barcelona” de Marcel
Breuer.

William Faulkner publica El ruido y la furia.

Fundacion del Museum of Modern Art (MOMA) en
Nueva York.

Duke Ellington presenta su primera orquesta de jazz
en el mitico Cotton Club del Harlem neoyorquino.

Segundo manifiesto surrealista.

Encuesta de La Gaceta Literaria sobre “;Qué es la
vanguardia?”.

Fundacion del GATEPAC (Grupo de Artistas y Técni-
cos Espanoles para las Artes Contemporineas).

John Dos Passos publica el primer volumen, Parale-
lo 42, de su trilogia USA.

Bunuel y Dali concluyen La edad de oro.

Josef Von Stenberg rueda El angel azul.

Se empieza la construccion del Empire State Buil-
ding, en Nueva York.

Ramon Gomerz de la Serna publica Ismos.

_90_



1932

1933

1935

1936

Comienza la publicacion en Santa Cruz de Tenerife
de la revista Gaceta de Arte.

Creacion en Barcelona del grupo ADLAN (Amigos
de las Artes Nuevas).

Louis Ferdinand Céline da a conocer su novela Viaje
al final de la noche.

Se publica la revista surrealista Minotaure.

Fundacion de Octubre, en Madrid, como revista de
la AEAR (Asociacion de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios).

Alvar Aalto disena el sanatorio de Paimio, en Finlan-
dia.

Busby Berkeley estrena La calle 42.

Primer Congreso de Escritores por la Libertad de la
Cultura, celebrado en Paris.

Ernesto Giménez Caballero publica Arte y Estado, el
mas notable manifiesto de la “modernidad” fascista.

Max Ernst publica Una semana de bondad, obra
cumbre del collage surrealista.

Leo Mac Carey filma Sopa de ganso, con los herma-
nos Marx.

Frank Lloyd Wrigth construye la Casa de la Cascada.
Primera exposicion de objetos surrealistas, en Paris.
Charles Chaplin rueda Tiempos modernos.

Alfred Hitchcock rueda El agente secreto.
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a generosidad de los herederos de Jarnés ha preser-
L vado y puesto a disposicion publica su biblioteca y

su archivo que hoy se hallan repartidos entre la Insti-
tucion Fernando el Catdlicor, de Zaragoza, y la Residencia
de Estudiantes, en Madrid. Parte de los fondos zaragozanos
se transcribio y editd en los doce Cuadernos jarnesia-
nos (Institucion «Fernando el Catdlico», Zaragoza, 1988); de
los madrilenos, se prepara una edicion del epistolario a
cargo de Jordi Gracia y Domingo Roédenas de Moya, cuyo
original he podido manejar por inapreciable gentileza de
sus autores (todas las citas de cartas a Jarnés que vienen en
el texto precedente proceden de ese libro en prensa).

El lector interesado encontrard en las librerias de hoy los
libros del autor que se relacionan:

— Viviana y Merlin, ed. Rafael Conte, Catedra, Madrid,
1994 (Letras Hispanicas, 317).

— Locura y muerte de Nadie, introd. de Ildefonso
Manuel Gil, Viamonte, Madrid, 1996.

— Paula y Paulita, ed. Domingo Rodenas de Moya,
Peninsula, Barcelona, 1997.

— El profesor iniitil, ed. Domingo Rodenas de Moya,
Espasa-Calpe, Madrid, 1999 (Col. Austral, 460).



La bibliografia fundamental sobre el autor se menciona
en el primer apartado del presente libro; un acercamiento
mas completo a lo escrito por y sobre Jarnés se hallara en
el también citado libro de Juan Dominguez Lasierra Ensayo
de una bibliografia jarnesiana, Institucion Fernando el
Catolico», Zaragoza, 1988.



56.
57.
58.
59.
60.

61.
62.
63.
64.
. Las catedrales en Aragdon ¢ Equipo de Redaccion CAI100
60.
67.
68.
69.
70.

71.
72.

73.
74.
75.
70.
77.
78.

El arte rupestre en Aragon ¢ M? Pilar Utrilla Miranda

Los ferrocarriles en Aragon e Santiago Parra de Mas

La Semana Santa en Aragon ¢ Equipo de Redaccion CAI100

San Jorge ¢ Equipo de Redaccion CAI100

Los Sitios. Zaragoza en la Guerra de la Independencia
(1808-1809) ¢ Herminio Lafoz

Los compositores aragoneses ® José Ignacio Palacios

Los primeros cristianos en Aragoén e Francisco Beltran

El Estatuto de Autonomia de Aragon ¢ José Bermejo Vera

El Rey de Aragoén e Domingo Buesa Conde

La Diputacion del Reino de Aragdon e José Antonio Armillas
Miguel Servet. Sabio, hereje, martir » Angel Alcald
Los juegos tradicionales en Aragon e José Luis Acin Fanlo
La Campana de Huesca ¢ Carlos Laliena
El sistema financiero en Aragon e Area de Planificacion
y Estudios - CAI
Miguel de Molinos e Jorge Ayala
El sistema productivo en Aragon ¢ Departamento
de Economia - CREA
El Justicia de Aragon e Luis Gonzilez Anton
Roldan en Zaragoza e Carlos Alvar
La ganaderia aragonesa y sus productos de calidad e Isidro Sierra
La fauna de Aragon ¢ César Pedrocchi Renault
Opel Espafia ¢ Antonio Aznar y M?* Teresa Aparicio
La Feria de Muestras de Zaragoza ¢ Javier Rico Gambarte



79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
80.
87.
88.
89.
90.
91.
92.

La jota aragonesa e Javier Barreiro

Los humedales en Aragon ¢ Jorge Abad y José Luis Burrel

Los iberos en Aragon ¢ Francisco Burillo

La salud en Aragon e Luis I. Gomez, M. J. Rabanaque y C. Aibar
Félix de Azara ¢ Maria-Dolores Albiac Blanco

Las iglesias de Serrablo ¢ Equipo de Redaccion CAI100

La nieve en Aragon e Salvador Domingo

El aceite de oliva en Aragoén * Angel Bonilla y Miguel Lorente
El cuento oriental en Aragon ¢ M? Jesus Lacarra

Los Fueros de Aragon e Jesus Delgado y M? Carmen Bayod
Aragon y los Fondos Europeos ¢ Elias Maza

Las lenguas de Aragoén ¢ M? A. Martin Zorraquino y José M? Enguita
Como Teruel fue ciudad ¢ Equipo de Redaccion CAI100

Benjamin Jarnés e José-Carlos Mainer

93. José de Calasanz ¢ Asuncion Urgel

94.
95.

96.
97.
98.

99.
100.

La imprenta en Aragén « Miguel Angel Pallarés y Esperanza Velasco

La energia. Usos y aplicaciones en Aragon ¢ Departamento de
Economia - CREA

Los Pirineos * Equipo de Redaccion CAI100

Los celtas  Alvaro Capalvo

Ingenios, maquinas y navegacion en el Renacimiento ¢ Equipo
de Redaccion CAI100

Breviario de historia de Aragon ¢ Equipo de Redaccion CAI100

La Corona de Aragon e Esteban Sarasa



